2010 50 conciertos internacionales

Tuvieron eso. Ese algo que convertía un concierto de 2010 en EL concierto de 2010. Lo de LCD Soundsystem en directo, tanto en su comparecencia en el Sónar (18 de junio) como en la visita al Razzmatazz de Barcelona el 6 de noviembre, fue escandalosamente contemporáneo. Absolutamente de su época. Perfect timing. Así suena 2010, parecía decir James Murphy. Y había que creerle, claro, porque nos lo estaba plantando en los morros con canciones, con sonido, con actitud y hasta con estampa irrefutables. La epifanía del presente. En el directo de LCD Soundsystem aterrizaba toda la (buena) música que ya conocemos y rebotaba, salía catapultada, hacia el futuro. Un concierto que funcionaba casi como el gozne del tiempo. Música retrovisor y música catalejo.

La clave del equipo de James Murphy está en actualizar el sonido a partir del know-how y el rescate de un sistema... o de varios: el del laboratorio del krautrock tal y como aparece en las añejas actuaciones setenteras de los titanes del rock alemán del Beat Club, el del arrojo del post-punk, el del ritmo tribal del afro-beat o el acid house, el de la vanguardia militante del David Bowie berlinés y, pivotando en Brian Eno, el de los Talking Heads más futuristas. The name of this band is LCD Soundsystem.

Mientras toda esta maquinaria musical funciona a pleno rendimiento (y sonando con una claridad y una contundencia de infarto), James Murphy pasea su magnético anticarisma por el escenario como si fuera un informático que va solucionando incidencias (cuando se acerca a ajustar un botón aquí y otro allá, ¿lo hace de verdad o es pantomima?). Y esta pose de la “no pose” obra el milagro de la credibilidad: si esta actuación no queda como un cursillo acelerado de música molona para listillos, es porque sobre el escenario LCD Soundsystem no van de nada. Dejan que sea el repertorio el que se explique. “Yeah”, “Daft Punk Is Playing At My House”, “Tribulations”, “All My Friends”, “Movement”, “Drunk Girls” y, muy especialmente, “Losing My Edge” (sacrílegamente abortada en sus primeros compases en la actuación del Sónar: ¡el polvo de nuestra vida finalizado en coitus interruptus!) son canciones-manifiesto que hablan por sí mismas.

Mira que LCD Soundsystem habían venido veces y siempre había sido sonado. Pero en estas dos ocasiones, todo era distinto. Quizás el anuncio-boutade de Murphy diciendo que se retira tuviera algo que ver. Quizás. Pero, sea por esa o por otras razones, la retroalimentación, la correspondencia y el romance entre público y grupo durante esta gira fue espectacular. Noches de euforia y energía compartida como estas son de las que no se olvidan. Jamás.

Bill Callahan, el cuervo de Maryland, el trovador de voz grave y pelo plateado, más que cantar, clava las canciones en el público. Estacas de hierro que van desde el susurro al spoken word, del folk-krautrock al crooner depresivo: parece mentira que con tan escasos tonos vocales pueda volar tan alto como los pájaros que tanto parecen gustarle, como el águila que a veces sueña con poder ser.

Su directo –se le pudo ver del 15 al 24 de febrero en una extensa gira que pasó por Barcelona, Palma de Mallorca, Ferrol, Vigo, Valladolid, Zaragoza, Elche y Granada– posee una contradicción de carácter alquímico: convierte lo mínimo –voz y guitarra, batería (prodigioso Neal Morgan)– en pura expansión, el pesimismo barroco en chispazos de felicidad. Y él, impertérrito y con el morro torcido, danzando con las piernas arqueadas, desgrana temas añejos y de nuevo cuño como si no existiera diferencia entre ellos: todo son lo-fi hits, nada sobra, nada falta. Lo que no quita, claro, que cuando acaricia los primeros acordes de “Rock Bottom Riser” o “Too Many Birds”, a uno se le pince el cuello, como si te subiera la fiebre y empezaran a temblar todos tus órganos internos. Entonces solo queda apretar fuerte las mandíbulas y luchar a muerte para poder abarcar tantísima belleza.

Tener a Pet Shop Boys cerrando el escenario principal en la última jornada (29 de mayo) del festival era lo mejor que le podía pasar al Primavera Sound en la edición que celebraba su décimo aniversario. ¿Qué más daba que el Pandemonium Tour del dúo, la espectacular gira con la que Neil Tennant y Chris Lowe promocionaron su último disco, “Yes” (2009), su mayor éxito en más de una década, ya hubiese pasado por aquí un año antes? Es difícil pensar en algo mejor que Pet Shop Boys lanzando confeti sobre un público en éxtasis, después de firmar un repertorio hedonista y festivo adornado con una escenografía, vestuario y coreografías brillantes.

El setlist hizo refulgir los cortes más infecciosos de “Yes” (“Love Etc.”, “Did You See Me Coming?”, “All Over The World”) entre la inacabable colección de hits que los londinenses han ido coleccionando en treinta años de trayectoria (“Left To My Own Devices”, “Suburbia”, “What Have I Done To Deserve This?”, “It's A Sin”, “Being Boring”), guardándose como as en la manga el mash up de su “Domino Dancing” con el “Viva la vida” de Coldplay, en la línea de su “Where The Streets Have No Name (I Can’t Take My Eyes Off You)” de 1991. Además, un concierto que acabe con un tema como “West End Girls” tiene ya bastantes números para ser excelente.

Vi a Broadcast el año en que se derrumbó el escenario principal del FIB de Benicàssim, en 1997. En la carpa de al lado, estábamos todos apiñados a media tarde a causa del temporal que se abatía sobre el público indie. No me gustaron. Su deje melancólico a lo Canterbury me deprimió todavía más y no acabábamos de entender por qué Warp los había fichado. Trece años después, la decisión de la discográfica electrónica cobra todo su valor y demuestra que intuyeron que el espíritu de las máquinas iba a evolucionar.

Reducido a James Cargill y Trish Keenan, el grupo tiene ahora un perfecto dominio de la escena que lo acerca a esas películas de serie B que tanto adora para proyectarlas al futuro con su caleidoscopio sonoro. Inventan un pop hecho a trozos de experimentos y que, en directo, como ocurrió el 17 de junio en el Sónar de Día en Barcelona (al día siguiente, en A Coruña), sigue ganando en luminosidad gracias a una atmósfera de proyecciones y sombras de colores. Y, por supuesto, está la voz ingrávida de Trish, quien, con sus vestidos anchos y su hipnótica presencia, parece que flote sobre nuestras cabezas. No les acompaña Julian House, de The Focus Group, pero la asociación que presentan augura nuevas revelaciones.

Tras muchos años intentándolo, finalmente el veterano festival badalonés Blues & Ritmes se aseguró la presencia por primera vez en nuestro país y en exclusiva de Randy Newman. Era una de las dieciséis fechas de la gira europea primaveral del artista de Los Ángeles y, teniendo en cuenta su escasa producción discográfica reciente más allá de las bandas sonoras, obviamente se trataba de una ocasión única.

El martes 4 de mayo y en medio de una tormenta primaveral histórica, desplazarse a Badalona fue una odisea que tal vez dejó al público del Teatro Zorrilla desconcertado y con el ánimo (o el inglés) poco receptivo a los ácidos comentarios de Newman entre canción y canción. “Odio decir esto, pero la gente en España, los españoles, no parecían especialmente contentos. ¡O tal vez no estaban contentos de verme!”, escribió el artista en su diario. Al contrario, tras un inicio algo acelerado para dar cuenta de algunos hits, el enorme cancionero de Newman, interpretado magistralmente al piano, se fue asentando como un poso que permanecerá en nuestra memoria durante tiempo. Aunque quizás nos cogiese por sorpresa.

Hacía tiempo que había dejado de creer en la autenticidad del punk. Hasta que vi a los inteligentes Crystal Castles en el festival SOS 4.8 de Murcia el 30 de abril. Lo que este dúo canadiense alérgico al bis hizo en directo (al estómago) me dejó boquiabierto. La juventud baila, y vaya si lo hace. Lo curioso es que sea con la presencia arrebatada, espiritualizada, desasosegante, de una bella Regan de ojos azules (Alice Glass), capaz de relamer un chupachups y de restregar con la audiencia, literalmente, su minimalismo gótico, mientras se desgañita en desafiantes titulares como “Untrust Us” y “Crimewave”.

Parapetados tras los ritmos y manipulaciones electrónicas del feo Ethan Kath, Crystal Castles despliegan un espectáculo digi-punk magnético y desconcertante que te hace bailar sin retirar la vista del escenario (que comparten con un batería). Tras su reciente minigira hispana –del 2 al 7 de noviembre en Madrid, Bilbao y Barcelona–, han proseguido con un trepidante tour internacional que terminará en Toronto a principios de abril de 2011.

Calendario en mano, Beach House, este dúo de Baltimore sin vínculo romántico, ha concursado solo una vez en 2010 (en Barcelona, el 28 de mayo en el Primavera Sound), pero ya había presentado candidatura apenas cinco meses antes, a finales de 2009 (10 y 11 de diciembre en Barcelona y 12 en Madrid en el marco del Primavera Club), y los efectos de aquellas actuaciones aún eran recientes cuando aquella noche del sábado, en el escenario ATP, la magia –no existe término menos hiperbólico para definirlo– que crearon Victoria Legrand –melena vertida sobre su níveo Yamaha– y Alex Scally –dueño de una hiperexpresiva guitarra– alteró por una hora la percepción de las dimensiones, la proporción y las relaciones humanas.

Nunca un concierto al aire libre se había sentido tan íntimo y fascinante. Jamás cuatro mil personas –tal vez cinco mil, tal vez dos mil– habían hecho el amor cósmico –como una sola mente, como una sola alma– con una voz grave, cálida y reconfortante como la de una madre universal.

Debutaba en nuestro país y con un único concierto Van Dyke Parks, autor de culto y personaje secundario en grandes momentos de la historia del pop: cómplice de Brian Wilson desde los tiempos de “Smile”, productor de los debuts de Ry Cooder y Randy Newman, músico de Harry Nilsson, arreglista de Rufus Wainwright y Joanna Newsom... Su leyenda es grande, pero su puesta en escena, acompañado por tres músicos de los brooklynitas Clare & The Reasons, no pudo ser menos ampulosa. “Es un placer estar entre vosotros, jóvenes modernos. Sin duda soy lo más viejo de por aquí”. Y lo más extraordinario.

El concierto de Van Dyke Parks el 29 de mayo en el Auditori Rockdelux fue triplemente especial. Primero porque su música se alimenta de una América que hoy apenas visita nadie: el Nueva Orleans criollo del siglo XIX, el Caribe, la música hillbilly, melodías infantiles. Porque en esos lenguajes arcanos levantó canciones muy vivas, de una delicadeza y una gracia conmovedoras. Y porque en medio del marasmo indie del Primavera Sound, su naturalidad, su entusiasmo y su calidez fueron tan potentes como el más arrollador de los conciertos.

Cada uno llevaba su gira europea y solo coincidieron en San Sebastián. Kris Kristofferson había pasado antes por Sant Feliu de Guíxols, Elvis Costello tenía cinco fechas en España. El Heineken Jazzaldia donostiarra programó el 25 de julio el lujosísimo doblete country como clausura. Costello y Kristofferson compartían por primera vez un escenario público. En una plaza de la Trinidad abarrotada, Kristofferson desgranó en solitario, con fragilidad, melancolía y sentimiento, algunas de sus perlas (conmovedora “For The Good Times”).

Luego Elvis Costello salió arrollador con “Mystery Train” y unos Sugarcanes asombrosos, uno a uno. Temas nuevos como “Jimmie Standing In The Rain” e insólitas versiones campestres de “New Amsterdam” y “Everyday I Write The Book” formaron parte de la permanente bravura, sensibilidad, entrega y brillantez de Costello y esa potente banda sin batería. Tras un “She” celestial, Costello anunció el “momento que llevo toda la noche esperando”. Salió Kristofferson, cantaron juntos “This Old Road” y “Pilgrim” (Costello tuvo que chivarle la letra a su autor) y alcanzaron la máxima emoción con “April 5th”. Noche única y memorable, sí.

Como cabeza de cartel del MTV Galicia (Santiago de Compostela, 5 de septiembre) y, dos meses después, con sus fechas en Madrid y Barcelona (20 y 21 de noviembre), la expansiva troupe canadiense nos recordó por qué merece la pena ir a conciertos. Porque puede darse, puede pasar, algo como lo vivido con ellos: una catarsis comunal de primer orden, de aquellas que, en serio, hace temblar las piernas y obligar a tomar asiento de vez en cuando.

La música de Arcade Fire gana enteros, si cabe, sobre el escenario, gracias a una energía y un sentido de la libertad impropios de un grupo ya tan grande, aspirante a nuevos Radiohead. (Si Régine Chassagne decide probar suerte a solas para ser la nueva Björk, tampoco nos quejaremos, visto el encanto de las piezas que canta). Repertorio, actitud y, cuidado, también gusto visual: ahí quedan esos visuales retocados con clase en directo, conformando, junto a fondos de arquitectura otoñal, un paisaje de un esteticismo sofisticado poco visto por lugares como el Palau Sant Jordi de Barcelona. El art rock de estadio existe y está aquí para quedarse.