San Miguel Primavera Sound Día 2. Jueves

Mal asunto, cuando lo que más recuerdas al día siguiente del primer concierto que viste en el Primavera Sound de este año es el vestidito que llevaba la cantante. Y tampoco porque le quedara bien, precisamente. El recuerdo estrictamente musical del concierto de CULTS se diluye, posiblemente, por el simple efecto de acumulación de actuaciones posteriores, vale, pero también por la falta de carácter de su propuesta. Su pop retro nancysinatrero tiene un contoneo molón, sí, pero le falta veneno. Me hubiera gustado llegar a tiempo (¡malditas colas!) para ver a TRIÁNGULO DE AMOR BIZARRO, que seguro tenían más ponzoña, y haber empezado el día con otro pie (Nando Cruz me chivó que estuvieron magníficos).

El atrezo de OF MONTREAL es como el de THE FLAMING LIPS pero en versión de bazar chino. Sobre el escenario hay globos, disfraces, colorines y buenismo a mansalva. Casi consiguen que no te fijes en la música: pop requete-twee y requete-happy del que pesa muy poco. Todo lo contrario que el de SUFJAN STEVENS. Acaso, todo lo contrario: por momentos, su actuación pesa demasiado. Exceso de grandeur. Se excusó, casi, por hacer música cósmica sobre el Apocalipsis y no el folk humilde que normalmente toca. “Voy a ser vuestro piloto por un viaje espacial”, dijo. Y aunque la odisea deparaba momentos de rarísima belleza, también se conducía hacía pasajes hórror vacui difíciles de disfrutar. Porque al final, si Sufjan quiere, se te planta solito con la guitarra y una versión susurrada de “The One I Love” de REM, y es justo ahí cuando da con la emoción musical pura.

BIG BOI protagonizó otro de los highlights de anoche. Y sin tanto lío de reserva y sorteo de entradas ni tanto oropel. Esparció en versión old school su repertorio new school. Un DJ, dos MCs, y pa’lante, tú. Las canciones quizá aparecían más achatadas y faltas de detalles que en la versión de estudio, pero también más dinámicas y más contundentes. Y cuando empezó a tirar de clásicos de OutKast (con André 3000 sampleado y en pantalla), aquello era imparable. ¡Zas!, “So Fresh, So Clean”, “Ms. Jackson” y unas cuantas más, en toda la boca.

P.i.L, GLENN BRANCA ENSEMBLE y SUICIDE, cada uno a su manera, ofrecieron lecciones de envejecimiento y resistencia en tres actuaciones de nota muy alta. Todavía los tres tenían dignidad, tenían carisma y tenían sonido. John Lydon, el hombre de la gabardina, es un frontman tan alucinante… Y sin aspavientos de histrión, además. Simplemente en su cara se concentra y se retuerce toda la tensión del funk enfermo, del dub de arte y ensayo, de P.i.L. Glenn Branca, otro que tal baila, se planta de espaldas al público y dirige, este sí con aspaviento, una maraña de guitarras disonantes en las que no importa el volumen, ni el subidón, sino la textura, el desequilibrio, lo desconocido. Chapeau. Y Alan Vega y Martin Rev… pues, bueno, directamente dieron casi el mejor concierto de rock’n’roll posible. Aún hoy, sonido atronador y feísta, actitud ultra-cool y, de alguna manera, ultra-peligrosa la de estos dos señores mayores con pintas de un buen gusto muy discutible y un repertorio (el del primer disco) de leyenda. Puro tuétano. Muy grandes. Tanto, que me cuesta hablar de GRINDERMAN después de ellos. Que sí, que está muy bien. Pero abusan de pose, me temo. No dudo que Nick Cave y Warren Ellis sean así de macarras (cuando quieren) y corran ríos de rock por sus venas. Pero también sobreactúan. Es el retrato parcial, y por eso quizá caricaturizado, de unos músicos que son mucho más que eso. Tampoco dudo de lo efectivo de su música: hora y escenario perfectos… hasta que llevas un rato y la gracia entonces ya no es tanta. Bien, sí, pero no muy bien.

Y si la jornada empezó con recuerdos poco firmes, acabó apenas hace unas horas con estampas imborrables: las de las bailarinas entrañablemente amateurs y despreocupadamente sexys que acompañaron a EL GUINCHO. Del recuerdo estrictamente musical, los rutilantes pases de “Novias”, “Bombay” o “Antillas” creo que quiero que estén zumbando en los oídos para toda la vida.