BOB DYLAN Esto no es lo que parece

Jesús Llorente es colaborador de Rockdelux desde sus tiempos en el mítico fanzine ‘Malsonando’ en los años noventa, autor del exitoso libro sobre Los Planetas editado por la revista (“La verdadera historia”), responsable del sello Acuarela, poeta libre, promotor de conciertos... todo un personaje al que amar u odiar sin reservas, como se comprobará en esta columna de opinión que inaugura una nueva sección: Caída Libre. ¡Viva lo subjetivo!

Desde que la primera novia nos pide que le dediquemos un poema y a regañadientes le cambiamos el título a uno para complacerla, los que tenemos la fortuna de escribir y que nos lean nos enfrentamos a la cuestión de hasta qué punto estamos hablando de nosotros mismos. Es decir, si las ideas volcadas sobre el papel son autobiográficas o pura invención literaria. Hace poco recibí una llamada de mi madre. Estaba preocupada por una reciente entrada en mi blog personal en la que me refería a un casi cuarentón (como yo) que vaga de ciudad en ciudad y de garito en garito acompañando a un grupo de rock, bebiéndose el agua de los floreros y relacionándose al fin con gente con la que tan solo había tenido hasta entonces seis grados de separación. También me llovieron comentarios sobre lo mal que debía estar y que tenía que cuidarme para no ser pasto de la depresión tras un texto de hace unos meses sobre el desamor. “No es por ti, es por mí y por mi nueva novia”, había escrito.

Hubo quien se lo tomó a pies juntillas y me llamó cínico y machista. Estoy seguro de que estas cosas le pasan a Nacho Vegas todo el tiempo, pero al menos él sí tiene talento. No ha sido el único calificativo que me han dedicado: libertario excéntrico, corazón de plomo, comunista prosistema, novelista frustrado, ingenuo moralista, enamorado, enamoradizo, pajero sin pareja, solitario, y, en fin, con más vidas que un gato, que si fuera real todo lo que cuento estaría muerto, sencillamente. Pero que no sea real no quiere decir que no esté diciendo la verdad. Cuántas veces nos habrán pillado en un momento de encefalograma plano, pensando en nada o en bien poco y nos han preguntado: “Cariño ¿en qué estás pensando ahora?”. Respuesta: “Uff, no sé, en que… en que te quiero”. Eso ha callado muchas bocas y salvado muchos matrimonios, pero también alimentado la fama de introspectivo y soñador de muchos. La realidad puede disfrazarse, amortiguarse, se retuerce por medio de fintas y cambios de tercio, pero la verdad siempre está ahí, como una corriente subterránea que no podemos vencer.

Hay libros, canciones, películas que podrían catalogarse como creación pura, producto de nuestra capacidad para fabular, y que contienen una carga de verdad que no tienen ni una esquela ni un parte médico. Leyendo el volumen de Howard Sounes sobre Bob Dylan me entero de que el cantautor les decía a sus sucesivas novias, según su humor y su situación sentimental, que esta o aquella pieza iba sobre su relación en concreto. Ellas se quedaban tan contentas, al principio, como perplejas cuando descubrían que no eran las únicas a las que Bob les había comentado exactamente lo mismo.

Sucedía con composiciones como “Sad-Eyed Lady Of The Lowlands”, paradigma de lo que intento explicar aquí. Cuando en 1975 Dylan estaba a punto de divorciarse de su mujer, grabó una evocadora balada dedicada a su esposa (“Sara”) donde la describe como el amor de su vida y confirma que había escrito “Sad-Eyed Lady Of The Lowlands” pensando en ella, además de pedirle perdón por sus deslices. La gente siempre había pensado que era para Joan Baez, quizás su affaire más conocido. Pero cuando se lo cantó a Sara Dylan volvieron a reconciliarse. El maestro había convertido, gracias a su talento e inspiración, la realidad en verdad y la verdad en realidad. Y eso es algo que los demás seguimos intentando torpemente sea cual sea la forma en la que nos expresemos y aunque mezclarme aquí con Dylan sea como jugar a la oca tras una intensa partida de ajedrez.