R.E.M. Nadie es perfecto

R.E.M. ya son pasado. Es momento de echar la vista atrás y recordar las grandezas de un grupo trascendental en la música de las últimas décadas, especialmente la primera, la que comprende sus primeros diez años de vida, en los ochenta, y el añadido de “Automatic For The People”, hasta 1992. Después, buenos conciertos, canciones sueltas y algún disco digno pero menor han salteado de dudas una trayectoria que parecía estar llamando a las puertas de la despedida desde hacía tiempo. Jordi Bianciotto reflexiona sobre ello.

No es preciso ponerse dramático. Hace mucho tiempo que no nos rasgamos las vestiduras por la disolución de un grupo, por capital que haya sido. La vida sigue. Y R.E.M. comenzaron a abandonarnos poco a poco hace mucho tiempo, aunque su remontada de los últimos dos discos salva los muebles y asegura un dulce recuerdo. Admitámoslo: este era el momento preciso para que los de Athens dijeran adiós. Si se hubieran despedido tras fiascos como “Around The Sun” (2004), la desbandada hubiera sonado a claudicación, y la decadencia creativa habría pesado en el análisis. “Accelerate” (2008) y “Collapse Into Now” (2011) revitalizaron al grupo lo justo para cubrir de dignidad esa recta final, si bien entre líneas quedaba claro que su discurso se había agotado y que el camino de salida consistía en recrear con estilo ideas acuñadas dos o tres décadas atrás. En el fondo, su recuperación póstuma entrañaba impotencia.

Aunque los teletipos de las agencias ensalcen a los R.E.M. que firmaron “discos tan conocidos como ‘Out Of Time’, ‘Automatic For The People’ y ‘Monster’” (¡los tres en el mismo saco!), todo corazón indie rock reserva un espacio protegido a su producción en el sello IRS, la que va del EP “Chronic Town” (1982) al imperativo “Document” (1987). Los años en que establecieron su sonido refinado y vigoroso; los años de temazos como “Talk About The Passion”, “Fall On Me”, “I Believe”, “Begin The Begin”, “It’s The End Of The World As We Know It (And I Feel Fine)”, “The One I Love”, “Finest Worksong”…

Por desgracia, mientras el grupo pasaba de los clubes a los recintos medios, en España solo los lectores de prensa especializada se enteraron de su existencia. La edad de oro se prolongó, tras el salto a Warner, con “Green” (1988), y gracias al ligeramente inestable “Out Of Time” (1991) y al sencillo “Losing My Religion” llegó, por fin, su hora comercial en este país. Y cuando todos temblábamos y temíamos su entrega definitiva al mainstream, llegó la cumbre adulta de “Automatic For The People” (1992); de “Everybody Hurts” a “Man On The Moon”.

Luego, el fin de R.E.M. tal y como los conocíamos. Al robusto “Monster” (1994; trajo su primera, tardía, visita a España) le faltaba inspiración, y las piezas se fueron desencajando en el experimental “New Adventures In Hi-Fi” (1996), en un “Up” (1998) con acentos Beach Boys y en el desequilibradísimo “Reveal” (2001); un ciclo en el que aún, con cuentagotas, entregaron canciones dignas de ser incluidas en un greatest hits, como “Daysleeper” o “Imitation Of Life”. Pero en “Around The Sun” ya no había rastro de ellas.

Tocaron fondo pero lograron alzar el vuelo, cuatro años después, convertidos en un rejuvenecido dinosaurio de mediana edad. Un desenlace más biológico que épico para una banda que, en los noventa, contribuyó a construir, con Nirvana, un patrón despierto para el rock de gran formato, literalmente alternativo al modelo corporativo. Pero nadie es perfecto, y eso que hubo un tiempo en que esa pandilla de universitarios de Georgia parecía serlo. Sensibles, inquietos y arty, no dejaron de ser casi nunca una banda de rock’n’roll. Un grupo difícil de imitar, que apenas ha alimentado plagios y clones. Descanse en paz.