USO DE COOKIES

Este sitio web utiliza Cookies propias y de terceros, para recopilar información con la finalidad de mejorar nuestros servicios, para mostrarle publicidad relacionada con sus preferencias, así como analizar sus hábitos de navegación. El usuario tiene la posibilidad de configurar su navegador pudiendo, si así lo desea, impedir que sean instaladas en su disco duro, aunque deberá tener en cuenta que dicha acción podrá ocasionar dificultades de navegación de la página web.

Aceptar Cómo configurar

Cargando...
JUNOT DÍAZ, El silencio del “nerd”

La gran crónica del “nerd” enamorado. Foto: Jordi Vidal

 
 

ENTREVISTA (2008)

JUNOT DÍAZ El silencio del “nerd”

Por Kiko Amat

Con “La maravillosa vida breve de Óscar Wao” (2007), libro recomendado para nerds contumaces, el autor dominicano –nacido en 1968 e instalado en Estados Unidos desde 1974– se confirmó como una de las voces más personales y arrolladoras de la narrativa actual. Kiko Amat entrevistó a Junot Díaz, Premio Pulitzer por estas andanzas de Óscar Wao.

¿Quién empezó a amar a los nerds? ¿Quién decidió dejar de cantarle al barón pichabrava del yelmo y dirigir la mirada al tío birria que dibujaba (y se masturbaba) tras el cobertizo con lágrimas en los ojos? Preguntas para las que, me temo, no tengo respuesta; tendrán que consultarlo con alguien que sí terminara el BUP. Lo que puedo asegurarles es que alguien decidió, en algún momento de la historia, poetizar a aquel gafotas jorobado que leía cómics –o su equivalente– en la penumbra. La mitología del perdedor arquetípico iría adquiriendo armamento distinto con las décadas para así seguir conservando intacta la figura del nerd, siempre el nerd. El inventor de galaxias, comiendo porquerías, releyendo ciencia ficción y autoamándose en el lecho. Qué asco de tío. ¿Por qué gaitas nos intriga tanto? Quizás porque, aunque solo sea un poco, nos sentimos reflejados en su mundo de malsana pasión privada. Quizás porque nos repugna esa parte empollona y débil de nosotros mismos y la exorcizamos observando las creaciones literarias del prójimo.

“Gran parte de los escritores son ‘nerds’, pero la mayoría de los protagonistas siguen siendo ‘no nerds’. Lo que pasa es que a gente como tú y como yo nos gustan más los ‘nerds’”.

Sea como fuere, aquí tienen otro nerd: Óscar Wao, protagonista de “La maravillosa vida breve de Óscar Wao” (“The Brief Wondrous Life Of Oscar Wao”, 2007; Mondadori, 2008). Posiblemente el tipo más feo de la República Dominicana, solo que trasplantado a Nueva Jersey, medio ciego de tanto analizar las páginas de “Dune” y con un culo como una sandía. Aquí lo tienen: inmutable amigo-de-las-niñas-y-nada-más (la perdición de todo nerd), reo de habitación adolescente, jugador de rol, fan del historietista Neil Gaiman. Solo que peor, porque Óscar Wao lleva sangre dominicana. Junot Díaz (Santo Domingo, 1968), su creador (y apabullante Premio Pulitzer de este año), le ha arreado el golpe de gracia al estigmatizarlo todavía más para que forme parte de una de las culturas más “testicularcéntricas” del planeta. Únanse a nosotros, se lo ruego, en una breve charla con el responsable de tamaño putadón.

Antes el héroe de las novelas era el jock, el guerrero follador, pero ahora es el nerd. ¿Será porque los escritores tienden a serlo también? Gran parte de los escritores son ‘nerds’, es cierto, pero la mayoría de los protagonistas siguen siendo ‘no nerds’. Lo único que pasa es que a gente como tú y como yo nos gustan más los ‘nerds’. También me interesa Óscar como crítica de la cultura dominicana, con sus estereotipos de masculinidad; todos esos campos tienen un silencio, y es el silencio del ‘nerd’, el arquetipo marginalizado. En cualquier caso, incluso entre los ‘nerds’, Óscar es “el rey de los perigüeyos”, como se dice en mi país. No es lo mismo ser un ‘nerd’ de Macs y de iPods que uno de “Dragones y mazmorras”. A Óscar le gustan las áreas más marginalizadas, incluso entre los ‘nerds’.

 
JUNOT DÍAZ, El silencio del “nerd”

“El taylorismo y el fordismo, esa concepción de cadena de montaje en la que la gente produce como si fuesen máquinas, no son para mí. Yo trabajo como antes de la Revolución Industrial. Soy un escritor paleolítico”.

Foto: Jordi Vidal

 

La nerditud de Óscar, sin embargo, se intuye como algo más que el intento de moldear un protagonista divertido. La narrativa realista no puede llegar a explicar la realidad del Tercer Mundo, así que no queda más remedio que hacerlo usando la narrativa múltiple. Las mejores nociones del poder absoluto que se desarrolló en el trujillato (la dictadura sangrienta que Rafael Leónidas Trujillo estableció en la República Dominicana desde 1930 hasta 1961) las encuentras en los cómics. Las obsesiones marginales de Óscar pueden explicar la historia de su familia y la de su país mejor que las narrativas habituales.

“En nuestros cerebros ya no tenemos dimensiones de pasado y futuro, solo de presente. Muchos escritores que quieren ser actuales piensan que el registro histórico es anatema, pero la historia no es solo material para escritores aburridos o para la vieja izquierda”.

Te veo bastante bien de ánimo y de cutis. Si tienes un pasado nerd y Óscar es tu álter ego, has conseguido esconderlo de maravilla. Cuéntanos ese secreto que podrá devolver la esperanza a cientos de lectores de Rockdelux. Gracias, pero no, en esta novela casi nada es autobiográfico. Este libro es mi Tierra Media. Si hay un álter ego aquí es Yunior (cuñado esporádico de Óscar). Cuando mi madre leyó la novela me dijo: “Esto no tiene nada que ver con tu familia, ¿para qué vas a buscar locos fuera si tu familia está llena?”. He conseguido verter en el libro mi amor por los géneros, desde la ciencia ficción a la fantasía y los cómics, a la vez que daba rienda suelta a la percepción, que también es una obsesión personal mía, de que la historia profunda del Caribe es la historia secreta de los Estados Unidos.

Pareces un tío de obsesiones. Comparado con otros americanos estoy bastante bien, créeme.

“La maravillosa vida breve de Óscar Wao” es un libro conscientemente humorístico a ratos, un atributo del que la mayoría de los escritores que se consideran respetables huye como del tifus. La división entre humor y drama no existe en la vida real. La locura caribeña es precisamente esa mezcla: un escritor del Nuevo Mundo va a hacerte morir de risa y a romperte el corazón en la misma página. Es necesario crear esa confusión en el lector. Nada es más serio y real que no saber si reír o llorar.

Los escenarios históricos de algunas partes de la novela, como el trujillato, están meticulosamente investigados, sin que por ello el libro se convierta en un tostón. Mi definición de la civilización actual es “la tiranía del presente”. En nuestros cerebros ya no tenemos dimensiones de pasado y futuro, solo de presente. Muchos escritores que quieren ser actuales piensan que el registro histórico es anatema, pero la historia no es solo material para escritores aburridos o para la vieja izquierda.

¿Vas a tardar otros diez años en escribir una novela? Aparte de que pasé por una grave depresión al crearla, normalmente escribo muy, muy lento. El taylorismo y el fordismo, esa concepción de cadena de montaje en la que la gente produce como si fuesen máquinas, no son para mí. Yo trabajo como antes de la Revolución Industrial. Soy un escritor paleolítico.

HARUKI MURAKAMI, Corredor de fondo
Por David Morán
DONALD RAY POLLOCK, La vida era esto
Por Kiko Amat
ENRIQUE VILA-MATAS, El hombre que fue signo de interrogación
Por David Morán
DAN FANTE, En el nombre del hijo

ENTREVISTA (2011)

DAN FANTE

En el nombre del hijo

Por Ferran Llauradó
RICHARD FORD, Crónica de una América desencantada
Por Vicenç Batalla
DANA SPIOTTA, Identidad y autoinvención
Por Juan Manuel Freire
CARLOS ZANÓN, La senda del rockero perdedor
Por Kiko Amat
JIM DODGE, Sé nuestro gurú, Jim

ENTREVISTA (2011)

JIM DODGE

Sé nuestro gurú, Jim

Por Kiko Amat
JAMES ELLROY, Crimen perfecto

ENTREVISTA (2010)

JAMES ELLROY

Crimen perfecto

Por David Morán
DON WINSLOW, Realismo sucio (pero sucio de verdad)
Por David Morán
FÉLIX ROMEO, Pérdidas y desamores
Por Jesús Llorente
CAITLIN MORAN, Riot motherrr

ENTREVISTA (2013)

CAITLIN MORAN

Riot motherrr

Por Kiko Amat
Arriba