SEAMUS MURPHY Un fotógrafo en busca de preguntas

Todas las imágenes que han acompañado el “Let England Shake” (2011) de PJ Harvey se deben al fotógrafo irlandés Seamus Murphy, responsable también de los doce clips que han engrandecido todavía más el valor de un disco espléndido, quizá el más completo en la ya larga carrera de Polly Jean. Llorenç Roviras coincidió con ambos en el DokuFest de Kosovo y acabó entrevistando a Murphy, autor de un recomendabilísimo proyecto, libro y documental, sobre los convulsos últimos años de la historia de Afganistán (“A Darkness Visible: Afghanistan”). Este trabajo fue lo que decidió a Harvey para confiar en Murphy el aspecto visual de su “Let England Shake”. 

Si dijera que perseguí a Seamus Murphy hasta Kosovo para que me concediera una entrevista no sería cierto. El azar quiso que nos encontráramos allí. Ni siquiera obtuve la entrevista. Pude hacerle preguntas en la rueda abierta posterior a la proyección de “Let England Shake” que compartió con PJ Harvey en el certamen cinematográfico DokuFest, en Prizren, y luego me aclaró algunas dudas más por correo electrónico. Sin embargo, el contexto balcánico resultó muy oportuno. Ambos artistas manifestaron haber aceptado la invitación del festival por su interés por conocer el país, el más joven de Europa y aún no del todo recuperado de la guerra con Serbia de 1999.

También el público vio conexiones entre la película y la realidad local y europea. En “The Words That Maketh Murder”, PJ Harvey canta, parafraseando a Eddie Cochran, “What if I take my problem to the United Nations?”. Murmullos en la platea; en ese organismo han depositado ellos sus esperanzas. En el interrogatorio posterior a la proyección, una persona pregunta a la cantante: “¿Qué te parecería que los manifestantes ingleses utilizaran el título de tu disco como lema en una de sus múltiples protestas?”. Respuesta: “Ya ha ocurrido. Una vez el disco está en la calle, su título pasa a ser de dominio público. Cada cual puede hacer lo que quiera con él. Y es un orgullo para mí que se utilice para eso”. Ovación. “¿Actuarás alguna vez en Kosovo?”. “Me comprometo a hacerlo. Y pronto”. Larga ovación.

Pero centrémonos en Seamus Murphy. Es un reportero gráfico nacido en Inglaterra y criado en Irlanda. Estudió cine, aunque nunca ejerció, y empezó a hacer fotos muy tarde, a los 31 años, lo que no ha impedido que haya ganado seis premios World Press Photo y un World Understanding Award. Ha estado en la mayor parte de países del mundo donde ha habido conflictos (también en muchos en los que no) y ha dedicado una atención especial a Afganistán, donde fue por primera vez hace dieciséis años. De este estrecho vínculo con el país asiático surgió el libro “A Darkness Visible: Afghanistan” (Saqi Books, 2008). Y gracias a la exposición de esas imágenes en una galería londinense lo descubrió PJ Harvey. La artista contactó con él para pedirle que le hiciera las fotos promocionales y la portada de “Let England Shake” (2011), a lo que él accedió encantado. Pero en una de las reuniones de trabajo, tras ver un documental sobre Afganistán que estaba preparando (todavía inédito), acordaron que realizaría también los vídeos de todas las canciones del álbum.

El resultado son doce pequeñas joyas, bellísimas por sí mismas y aún más engarzadas como un todo, que combinan instantáneas de archivo e imágenes de Inglaterra rodadas ex profeso por Murphy a lo largo de dos años, sin plan previo y sin iluminación artificial. Es decir, como cualquiera de sus reportajes, con la diferencia de que esta vez rodó en vídeo y plantó su objetivo ante una realidad mucho más familiar. Vemos acantilados, un bingo, a Polly Jean tocando en una casa de campo, nieve, un salón de baile, un árbol solitario, unas marionetas, el mar... Hay también mucho sonido ambiente y muchos planos fijos.

Todo ello remite a Martin Parr, otro fotógrafo reconvertido a cineasta que posa su mirada sobre la excentricidad británica. ¿Es una influencia para ti o tan solo se trata de una coincidencia temática?, pregunto, imaginándome ya la respuesta: “No, no es una influencia, excepto en el sentido de que trato justamente de evitar hacer lo que él hace”, contesta, rotundo. Y es que era obvio. Donde uno es costumbrista, el otro puede ser calificado de humanista. Uno parece mofarse de los sujetos que captura (o de sí mismo, puesto que adopta como tema lo inglés), y el otro resulta cálido, incluso tierno. Lo corrobora él mismo: “Muestro lo que he visto, cómo lo he visto y quizás también cómo me gustaría que fuera”.

Así llevó a cabo Murphy el encargo: “Busqué un hilo conductor, y ese fue Inglaterra, por lo inglesa que es Polly Jean y por lo inglés que es el álbum, al menos para mí, que soy irlandés. Busqué imágenes que de algún modo funcionaran como metáforas. Durante el rodaje no pensaba en las letras y las melodías, pero las tenía en el fondo de la cabeza. En el montaje, la base para decidir qué iba bien con qué fue el sonido del disco. No había ningún tema, ningún argumento. Se trataba de ver qué funcionaba. La melodía y el ritmo y no las letras, eso sería demasiado literal; el color que obtenía de la música fue lo que me hizo tomar las decisiones. Mejor dicho: las imágenes se decidieron solas a partir de las melodías”.

Tras esta experiencia inaugural, Murphy piensa seguir trabajando con el medio cinematográfico. “Soy fundamentalmente fotógrafo, pero amo profundamente y desde hace mucho el cine. La fotografía es mi base, pero capturar el movimiento y el audio, de algún modo, liberaron otra parte de mí. Espero seguir explorando más ambos lenguajes, pero de forma independiente”.

Inquiero a Murphy si ha estado antes en Kosovo; no hay huellas de ello en internet. “Estuve como fotoperiodista dos veces en 1999 y otra en 2004, siempre en momentos bastante convulsos. En las primeras los albaneses sufrían y luego fueron los serbios los perseguidos”. En esta ocasión, él y la cantante se han quedado unos días más en el país para conocerlo mejor. Dice el fotógrafo: “Kosovo ha cambiado enormemente desde entonces: hay ahora muchos edificios nuevos, muchos coches... Pero no hay producción, la mayor parte del dinero viene de multinacionales y del apoyo de la diáspora, lo que no augura un futuro muy prometedor. Lo que más me ha sorprendido al viajar por el país es que el DokuFest es prácticamente la única cosa interesante que está ocurriendo a nivel cultural”.

Última pregunta que lanzo a Murphy: Dijiste en una ocasión que haces fotos en busca de respuestas. “¿Eso dije? Seguramente quería decir en busca de preguntas”.