(SMOG) Vuelve la gárgola

Bill Callahan, el hombre detrás de (Smog), convirtió la presentación de “Supper” en uno de los momentos más intensos del año. Su potencia expresiva es resultado de una trayectoria sólida y constante, sin apenas altibajos, tallando canciones inquietantes sobre granito de rock clásico (vertiente Lou Reed y otros cantautores tortuosos). Algo más comunicativo que en anteriores encuentros con Rockdelux, el hombre de un solo gesto nos habla de su música, pero también de cine, colores, camisetas y La Cábala. De “Rebelde sin causa” a la sonrisa de Bush, pasando por The Velvet Underground, Mark Rothko y Mark E. Smith.

Hablando con Bill Callahan, me viene a la cabeza ese artículo en que Rosa Montero comparaba a Lou Reed con una gárgola (a veces hasta la periodista más cursi puede clavar un símil). Una entrevista con míster Smog da una impresión parecida, la de hablar con un rostro de piedra, aunque esta tarde sea una piedra cansada.

Hace poco que aparcó la furgoneta en el centro de Madrid, tras ocho horas conduciendo (supongo que se turna con los miembros de su grupo) desde Barcelona (ver crítica del concierto en Rockdelux 208). Cuando acabemos de hablar, le tocará descargar el equipo para la actuación. Además de abatido, parece mayor, porque sus canas han aumentado bastante. Hay otros cambios perceptibles. Su tono de voz es más cálido, abierto y relajado. Como el de “Supper” (Drag City-Domino-Everlasting, 2003). Él mismo lo subraya en la entrevista. Poco antes de enviar el artículo, borrando archivos viejos en el ordenador, encontré la transcripción de la charla con Carla Bruni (ver Rockdelux 207), y en ella una frase que me hizo pensar en Callahan. La pregunta era: “¿Elegancia o glamour?”. Tras divagar un poco, la modelo puso un ejemplo de cine: “Me fascinó ‘In The Mood For Love (Deseando amar)’, de Wong Kar-Wai. Hay una seducción extrema en esos personajes; son prácticamente inmóviles, pero a poco que te fijas ves que encierran una pasión tremenda, muy por encima de lo normal”. Eso transmite Bill Callahan cara a cara y –más aun– encima de un escenario.

En tu anterior gira por aquí, hubo algo que me llamó la atención del puesto de merchandising: habías fabricado unas camisetas, en naranja chillón, con el dibujo de una mujer desnuda de rodillas. ¿Por qué esa imagen tan explícita, que no encaja del todo con las portadas de tus discos? Pasé una temporada, una de las más extrañas de mi vida, en que estaba obsesionado con los colores brillantes. Me di cuenta de que estaban ahí y que nunca les había prestado atención. Entonces, de repente, comenzó a sucederme todo lo contrario: fuese donde fuese, no podía ver otra cosa que los colores brillantes. En cierto modo, me excitaban, especialmente los rojos, naranjas y amarillos. Por eso, supongo, decidí unirlos a esa imagen, que es uno de mis dibujos. La verdad es que a la gente no le gustó demasiado. Aún me quedan algunas por vender.

En esa gira, la de “Rain On Lens” (Drag City, 2001), recibiste muy buenas críticas. Recuerdo que casi todas destacaban el influjo de Lou Reed y The Velvet Underground en tu sonido. ¿Estás de acuerdo? Supongo que ambos usamos los mismos acordes y progresiones. Para mí es bastante fácil y natural llegar a ese sonido garage y poner una melodía encima. En cierta manera, es como el blues: todos los artistas usan los mismos acordes. Ésa es la principal similitud. Sin duda, The Velvet Underground es una influencia, pero una de muchas.

¿Qué significa “Supper” para ti? Creo que es bonito. Lo escuchas y es bonito. Lo veo como una cena caliente. Es un disco abierto, sin tanta tensión como los anteriores. Es como invitar a cenar a alguien a tu casa y hablar tranquilamente. De ahí el título. Pero no sé si hay elementos totalmente nuevos. No muchos. De estas cosas que menciono, algunas estaban en “Red Apple Falls” (Drag City, 1997).

¿Cómo ves la trayectoria de (Smog)? ¿Como una escalera que subes peldaño a peldaño? ¿Como una búsqueda en zigzag? No creo que haya evolución. Cada disco es diferente. Cada vez es la primera vez que intento hacer ese disco. Si me preguntas por puntos de inflexión, te diré que por lo menos hay uno: mi tercer álbum –“Julius Caesar” (Drag City, 1993)–. Ahí comencé a ser menos caótico en mi aproximación a las cosas. También encontré una forma de cantar que es la que llevo usando hasta ahora. En los dos primeros sólo estaba probando todo lo que se me ocurría que podía funcionar.

Hablemos de las canciones de “Supper”. Por ejemplo, “Morality”, que es una historia de un triángulo amoroso con sólo dos personas (el chico se cuestiona la reacción de una hipótetica esposa ante su relación con otra mujer). Intenté hacer una especie de parábola. O sea: no explicar las cosas de manera directa, sino a través de una historia que encarnase el conflicto. Es una canción infravalorada. Yo la veo como una de las mejores del disco, y nadie está de acuerdo. Habla de esto: en principio, cada uno tiene su propia moralidad, pero cuando te casas con alguien puede haber momentos en que esa moralidad parezca usada en contra de la otra persona. Hay situaciones como la de la canción, en que el hecho de estar casado hace moralmente incorrecta una cosa que no lo sería si no existiese la esposa. Parece que sea la existencia de la esposa la que lo hace malo.

¿Te pasa a menudo que tu valoración de las canciones no coincide con la del público? Es difícil saber lo que piensa el público. Son demasiados y no todos me hablan. Pero sí hay comentarios frecuentes que me sorprenden. Por ejemplo, muchos consideran cruel la letra de “Dress Sexy At My Funeral” –de “Dongs Of Sevotion” (Drag City, 2000)–. Piensan que el marido está reprochando a la mujer que nunca se hubiese vestido sexy cuando estaba vivo. Para mí no trata de eso en absoluto. Es una canción de amor en que el marido dice “vístete sexy en mi funeral” porque el hecho de que él muera no significa que la vida de ella haya terminado. Debe divertirse y pasarlo bien. Bueno, se puede interpretar de las dos maneras, pero no creo que yo haga ese tipo de canciones vengativas.

¿Tienes un sentido del humor singular? No creo. Por ejemplo, anoche estaban pasando “Alta fidelidad” por la tele y recordé que Jack Black me hace mucha gracia. Es un cómico muy bueno y hace gracia a mucha gente. Otro artista, más minoritario, con quien me río siempre es Mark E. Smith (The Fall). Leo todas las entrevistas que caen en mis manos. ¿Alguna frase que recuerde? Pues una que le decía su padre: “Siempre que te sientas sexy, bebe un vaso de agua y corre por el jardín”. Gran consejo.

Vamos con otra canción de “Supper”:  “Feather By Feather”. Para mí es la que mejor resume el disco. Cumple su función de introducir al oyente con suavidad. Suena fácil. Va del silencio al sonido. Aunque pueda parecerlo, no trata de autodestrucción. Bueno, trata de una clase especial de autodestrucción, la derivada de construir una nueva personalidad. Es natural perder algo cada vez que avanzas. Como un pájaro que echa a volar y pierde unas pocas plumas. Al principio lamentas perderlas, pero luego ves que compensa. Es la guerra con uno mismo, la guerra de la acción contra la pasividad.

Otro corte que me intriga es “Vessel In Vain”. Suena muy romántico. Es un intento de explicar una vida dentro de un himno que no es un himno. Es una negación y una celebración. Es un cordial abrazo a la nada. Al infinito. También es una parodia de esas canciones, muy típicas del rock, en que el autor se retrata como un lobo solitario. Tras grabarla noté que es muy espiritual. El infinito, el espacio sin nombre. Leí fragmentos de La Cábala tras escribirla y hay cosas que coinciden. Dios como algo sin fin. Sobre el romanticismo, me parece una palabra demasiado abierta, imposible de definir. Pero sí me identifico porque hago música basada en las emociones humanas. No es música funcional; no está pensada para bailar o para sonar de fondo. Es un intento de comunicación.

Un crítico te comparó hace poco con el director Aki Kaurismäki. No por afinidad estética, sino para ilustrar que, al igual que en el cine, en el rock también hay artistas de culto. ¿Te parece que escogió un buen ejemplo? Espero que no. He visto alguna de sus primeras películas y no me gustaron nada. Hace poco, en una etapa de ver mucho cine, sufrí varias veces el tráiler de su último film (“El hombre sin pasado”). Me resulta odioso. Sé que no hay que juzgar una película por el tráiler, pero no lo aguanto. Es un tipo muy inseguro, lleno de falsa modestia. Sus diálogos son pueriles. Pero me encanta el cine. Últimamente he estado obsesionado con “Rebelde sin causa”, viendo trozos cada noche antes de acostarme. Me fascinan los colores y encuadres. También me obsesiona “A Constant Forge” (documental sobre John Cassavetes dirigido por Charles Kiselyak en 2000). Lo encuentro tan excitante que tengo que apagar la tele y ponerme a hacer cosas.

¿Te ocurre eso a menudo con otros artistas? La última vez que algo me impresionó de verdad fue una exposición de Mark Rothko. Yo nunca había entendido el arte abstracto, ni siquiera el arte moderno. Creí que era una etapa final, una fase académica, para quien ya domina todos los aspectos del dibujo. De repente lo entendí. No podría explicarlo; no llegué a entenderlo de forma teórica, sino mirando sus cuadros. Vi el alma de Rothko y eso me cambió. En el principio, todo era abstracción. Luego el ser humano renunció a la abstracción para poder comunicarse. Rothko tiene que ver con eso.

Bueno, ya que nos hemos salido de madre, ¿te consideras un artista de izquierdas? Nunca lo había pensado en esos términos. Es algo menos tajante. Creo que a la gente le gusta la música. Les hace sentir bien. Yo siento la obligación de componer y tocar algo bueno. La música es un organismo vivo que necesita ser alimentado para existir. No sé si mi trabajo es político, pero sé que tiene su valor. Es una buena opción vital. Respecto a la política, voto siempre que las elecciones me pillan en mi ciudad. Antes se decía que ganaba el candidato con la mejor sonrisa. George W. Bush ha demostrado que no. En las próximas elecciones votaré al candidato con la mejor sonrisa. Víctor Lenore