USO DE COOKIES

Este sitio web utiliza Cookies propias y de terceros, para recopilar información con la finalidad de mejorar nuestros servicios, para mostrarle publicidad relacionada con sus preferencias, así como analizar sus hábitos de navegación. El usuario tiene la posibilidad de configurar su navegador pudiendo, si así lo desea, impedir que sean instaladas en su disco duro, aunque deberá tener en cuenta que dicha acción podrá ocasionar dificultades de navegación de la página web.

Aceptar Cómo configurar

Cargando...
ACTRESS, Los tipos duros no bailan

Mística y electrónica.

Foto: Alfredo Arias

 
 

ENTREVISTA (2012)

ACTRESS Los tipos duros no bailan

Darren J. Cunningham dio en la diana cuando publicó “Splazsh” (2010). Pocos discos de electrónica aparecían en escena tan seguros de sí mismos. Y cuando su concreción rítmica exigía un nuevo capítulo, el hombre llamado Actress llegó con discurso nuevo: su propio mundo interior... y que bailen los demás. César Estabiel lo entrevistó cuando publicó “R.I.P” en 2012, dos años antes de lo que, ahora, (casi) parece su retirada: con “Ghettoville” (2014), Cunningham simula despedirse de los focos. Así que, probablemente, adiós al misterio de su música oscura, tensa y compleja, piedra de toque de la electrónica más avanzada.

Los tipos duros no bailan. Lo escribió Norman Mailer. Los tipos duros parecen distraídos mirando un punto fijo cuando creen que hacia ellos se dirige una pregunta. Encajan los halagos con mueca desagradable mientras puede que en ese momento su vanidad esté engordando lo suyo. Los tipos duros venden cara la sonrisa. Beben agua cuando de ellos se esperan ingestas de todo tipo. Los tipos duros encogen los músculos de la cara cuando a sus seguidores se les relajan los de los brazos y piernas. Los tipos duros publican “R.I.P” (Honest Jons, 2012) –disco poco hecho para el baile– justo después de haber sorprendido con “Splazsh” (Honest Jons, 2010) –enorme esqueleto rítmico–.

“No hay nada que entender. La música surge dentro de mí. Es ahí donde todo coge forma. Si este disco es más rítmico o menos rítmico que el anterior es algo que no decido. Ese baremo solo sirve para ponerse a bailar, precisamente algo que me interesa muy poco, ahora mismo”

Darren J. Cunningham acaba de ofrecer un directo contundente. Dice sentirse cansado con cara de contrariado. Más bien parece enjaulado. “¿Que si me siento cómodo cuando actúo? ¿Cómodo? Jamás utilizaría esa palabra. Sobre el escenario intento estar todo el tiempo concentrado. Apenas veo lo que pasa abajo, entre el público. El objetivo es acercarme a la perfección cuando ejecuto mi directo. Hoy he tenido un par de errores. Me he sentido bien, pero cómodo...”. Los tipos duros siempre cuestionan las palabras del que tienen justo enfrente.

Con “R.I.P” bajo el brazo, el hombre llamado Actress se ha venido presentando a sí mismo como un tipo de inquietudes metafísicas, justificando los vericuetos abstractos del disco a través de su personal lectura sobre la muerte, la vida eterna y demás reliquias de la religión. “No diría que ‘R.I.P’ es un disco centrado en la muerte. Mi música no está centrada en nada. Sí es cierto que en este último año he tenido experiencias cercanas a la muerte que puede que hayan marcado la línea del disco”.

¿A qué experiencias te refieres? Un amigo murió hace poco. Entonces me di cuenta de que no era el primero, que otros habían fallecido años atrás. Luego, mi abuelo...

¿Te consideras una persona religiosa? Sin duda.

¿Por herencia, por tradición? Sí.

¿Nunca te lo has cuestionado? No tengo que cuestionar mi naturaleza.

¿Y qué relación extraes entre estas experiencias y la deriva abstracta que ha tomado tu música? En alguna revista intentabas explicarlo, pero no termino de entenderlo. No hay nada que entender. La música surge dentro de mí. Es ahí donde todo coge forma. Si este disco es más rítmico o menos rítmico que el anterior es algo que no decido. Ese baremo solo sirve para ponerse a bailar, precisamente algo que me interesa muy poco, ahora mismo.

 
ACTRESS, Los tipos duros no bailan

“La música no tiene color. De pequeño escuchaba en la radio a Fleetwood Mac, ¿te vale?”. ¿Fleetwood Mac? “Y a Kate Bush”. Foto: Alfredo Arias

 

Cunningham jugaba al fútbol hasta que una temprana lesión le obligó a mirar el futuro en otra dirección. Primero, se puso a mezclar discos. Más tarde, se interesó por las formas del sonido. De la curiosa combinación entre el consumo habitual de marihuana y una férrea disciplina de trabajo surgió “Hazyville” (2008), en su sello Werk Discs. Pero fue “Splazsh” la primera de las razones de esta entrevista. “Era un disco que buscaba el equilibrio sobre cualquier otra forma de inspiración. Había escuchado mucho material de Detroit, techno con el cuatro por cuatro clásico y sistemas matemáticos de producción. Quería hacer un disco que se acoplara a la respiración, que funcionara como un motor vital. Sin embargo, eso ya pasó. Ahora necesitaba encontrarme en zonas de desequilibrio. No es que me haya olvidado de los ritmos, es que hay otras formas más allá de las que a simple vista reconocemos”.

“Si tuviera que señalar un disco al que Actress le debe algo es ‘Selected Ambient Works 85-92’, de Aphex Twin. Es increíble cómo se puede identificar buena parte de la historia de la música en un solo disco sin que suene a nada que esté inventado”

Entre el techno como recurso para desarrollar inquietudes artísticas o aquel que funciona como motor de encuentro colectivo, Cunningham se posiciona a martillazos (también verbales) en la primera opción, aunque discos como “Splazsh”, e incluso su directo, lo contradigan con justicia. Aquel año fue número uno del mensual británico ‘The Wire’. “¿’Feedback’, dices? En ningún momento tuve ningún tipo de ‘feedback’ con la redacción de la revista. No me llamaron. Tampoco hay relación alguna. ‘The Wire’ vive en su mundo y yo en el mío. Ellos estudian la música desde un enfoque académico y yo jamás pienso en la música buscando la aprobación de nadie. Pero entiendo que las revistas puedan demandar un tipo de discurso alejado de lo común y lo sobreanalicen, porque en la música actual no abunda”.

“R.I.P” recoge en su portada la figura geométrica de una persona en posición de rezo. Dice que le llegó a través de un sueño y que intentó dibujarlo uniendo diferentes triángulos. Se trataba de ver qué pasaba uniendo piezas por intuición. Así se ha construido este disco, mediante métodos de composición a veces de lo más aleatorio. Incluso reconocía que compuso un tema siguiendo la dinámica de una partida ganadora del Scrabble. ¿Y se ha fijado en la obra de otros para reforzar la suya? “No, aunque si tuviera que señalar un disco al que Actress le debe algo es ‘Selected Ambient Works 85-92’, de Aphex Twin. Es increíble cómo se puede identificar buena parte de la historia de la música en un solo disco sin que suene a nada que esté inventado”. ¿Y de la música negra? Silencio. “La música no tiene color. De pequeño escuchaba en la radio a Fleetwood Mac, ¿te vale?”. ¿Fleetwood Mac? “Y a Kate Bush”. Los tipos duros no bailan.

RODDY FRAME, Elogio de la nostalgia
Por David Saavedra
LIDIA DAMUNT, Definitivamente, esta chica tiene algo
Por Nando Cruz
CHRISTINA ROSENVINGE, La novia era él (y 3ª parte)
Por Pepo Pérez
MARK EITZEL, American Music Club

ENTREVISTA (2009)

MARK EITZEL

American Music Club

Por Víctor Lenore
PEOPLE LIKE US, Del Tesauro a Google
Por Anna Ramos
BEACH HOUSE, Mirar atrás, mirar adelante
Por Ramón Fernández Escobar
TOM ZÉ, Cosquillas en el sobaco del hastío
Por Víctor Lenore
ESPLENDOR GEOMÉTRICO, Autarquía de ritmo y ruido
Por Óscar García
JUNIOR BOYS, Los verdaderos Boards Of Canada
Por David Saavedra
NACHO VEGAS, Hablando del asunto (y 3ª parte)
Por Santi Carrillo
CAPULLO DE JEREZ, Persiguiendo la onda
Por Carola Guerrero
BRADIEN, Un idioma propio

ENTREVISTA (2010)

BRADIEN

Un idioma propio

Por Ruben Pujol
FANTASTIC NEGRITO, Hora de romper cadenas
Por Xavier Gaillard
MARINA HERLOP, Un lenguaje propio

ENTREVISTA (2018)

MARINA HERLOP

Un lenguaje propio

Por Aïda Camprubí
LEONARD COHEN, El arte del susurro
Por Diego A. Manrique
WHITNEY, Canciones por necesidad

ENTREVISTA (2016)

WHITNEY

Canciones por necesidad

Por Juan Manuel Freire
JOE ARROYO, Arrollador

ENTREVISTA (1992)

JOE ARROYO

Arrollador

Por Luis Lapuente
LEE FIELDS, Siempre estuvo ahí

ENTREVISTA (2012)

LEE FIELDS

Siempre estuvo ahí

Por Ramón Fernández Escobar
SOPHIE AUSTER, Tírame piedras y haré un castillo
Por JuanP Holguera
THE FALL, Manchester man (no me llames cariño)
Por José Manuel Caturla
FINO OYONARTE, La mirada interior

ENTREVISTA (2018)

FINO OYONARTE

La mirada interior

Por David Saavedra
ANNA CALVI, A veces veo canciones

ENTREVISTA (2011)

ANNA CALVI

A veces veo canciones

Por Pablo Gil
DUCKTAILS, Nostalgia accidental

ENTREVISTA (2015)

DUCKTAILS

Nostalgia accidental

Por Guillermo Arenas
Arriba