USO DE COOKIES

Este sitio web utiliza Cookies propias y de terceros, para recopilar información con la finalidad de mejorar nuestros servicios, para mostrarle publicidad relacionada con sus preferencias, así como analizar sus hábitos de navegación. El usuario tiene la posibilidad de configurar su navegador pudiendo, si así lo desea, impedir que sean instaladas en su disco duro, aunque deberá tener en cuenta que dicha acción podrá ocasionar dificultades de navegación de la página web.

Aceptar Cómo configurar

Cargando...
ACTRESS, Los tipos duros no bailan

Mística y electrónica.

Foto: Alfredo Arias

 
 

ENTREVISTA (2012)

ACTRESS Los tipos duros no bailan

Darren J. Cunningham dio en la diana cuando publicó “Splazsh” (2010). Pocos discos de electrónica aparecían en escena tan seguros de sí mismos. Y cuando su concreción rítmica exigía un nuevo capítulo, el hombre llamado Actress llegó con discurso nuevo: su propio mundo interior... y que bailen los demás. César Estabiel lo entrevistó cuando publicó “R.I.P” en 2012, dos años antes de lo que, ahora, (casi) parece su retirada: con “Ghettoville” (2014), Cunningham simula despedirse de los focos. Así que, probablemente, adiós al misterio de su música oscura, tensa y compleja, piedra de toque de la electrónica más avanzada.

Los tipos duros no bailan. Lo escribió Norman Mailer. Los tipos duros parecen distraídos mirando un punto fijo cuando creen que hacia ellos se dirige una pregunta. Encajan los halagos con mueca desagradable mientras puede que en ese momento su vanidad esté engordando lo suyo. Los tipos duros venden cara la sonrisa. Beben agua cuando de ellos se esperan ingestas de todo tipo. Los tipos duros encogen los músculos de la cara cuando a sus seguidores se les relajan los de los brazos y piernas. Los tipos duros publican “R.I.P” (Honest Jons, 2012) –disco poco hecho para el baile– justo después de haber sorprendido con “Splazsh” (Honest Jons, 2010) –enorme esqueleto rítmico–.

“No hay nada que entender. La música surge dentro de mí. Es ahí donde todo coge forma. Si este disco es más rítmico o menos rítmico que el anterior es algo que no decido. Ese baremo solo sirve para ponerse a bailar, precisamente algo que me interesa muy poco, ahora mismo”

Darren J. Cunningham acaba de ofrecer un directo contundente. Dice sentirse cansado con cara de contrariado. Más bien parece enjaulado. “¿Que si me siento cómodo cuando actúo? ¿Cómodo? Jamás utilizaría esa palabra. Sobre el escenario intento estar todo el tiempo concentrado. Apenas veo lo que pasa abajo, entre el público. El objetivo es acercarme a la perfección cuando ejecuto mi directo. Hoy he tenido un par de errores. Me he sentido bien, pero cómodo...”. Los tipos duros siempre cuestionan las palabras del que tienen justo enfrente.

Con “R.I.P” bajo el brazo, el hombre llamado Actress se ha venido presentando a sí mismo como un tipo de inquietudes metafísicas, justificando los vericuetos abstractos del disco a través de su personal lectura sobre la muerte, la vida eterna y demás reliquias de la religión. “No diría que ‘R.I.P’ es un disco centrado en la muerte. Mi música no está centrada en nada. Sí es cierto que en este último año he tenido experiencias cercanas a la muerte que puede que hayan marcado la línea del disco”.

¿A qué experiencias te refieres? Un amigo murió hace poco. Entonces me di cuenta de que no era el primero, que otros habían fallecido años atrás. Luego, mi abuelo...

¿Te consideras una persona religiosa? Sin duda.

¿Por herencia, por tradición? Sí.

¿Nunca te lo has cuestionado? No tengo que cuestionar mi naturaleza.

¿Y qué relación extraes entre estas experiencias y la deriva abstracta que ha tomado tu música? En alguna revista intentabas explicarlo, pero no termino de entenderlo. No hay nada que entender. La música surge dentro de mí. Es ahí donde todo coge forma. Si este disco es más rítmico o menos rítmico que el anterior es algo que no decido. Ese baremo solo sirve para ponerse a bailar, precisamente algo que me interesa muy poco, ahora mismo.

 
ACTRESS, Los tipos duros no bailan

“La música no tiene color. De pequeño escuchaba en la radio a Fleetwood Mac, ¿te vale?”. ¿Fleetwood Mac? “Y a Kate Bush”. Foto: Alfredo Arias

 

Cunningham jugaba al fútbol hasta que una temprana lesión le obligó a mirar el futuro en otra dirección. Primero, se puso a mezclar discos. Más tarde, se interesó por las formas del sonido. De la curiosa combinación entre el consumo habitual de marihuana y una férrea disciplina de trabajo surgió “Hazyville” (2008), en su sello Werk Discs. Pero fue “Splazsh” la primera de las razones de esta entrevista. “Era un disco que buscaba el equilibrio sobre cualquier otra forma de inspiración. Había escuchado mucho material de Detroit, techno con el cuatro por cuatro clásico y sistemas matemáticos de producción. Quería hacer un disco que se acoplara a la respiración, que funcionara como un motor vital. Sin embargo, eso ya pasó. Ahora necesitaba encontrarme en zonas de desequilibrio. No es que me haya olvidado de los ritmos, es que hay otras formas más allá de las que a simple vista reconocemos”.

“Si tuviera que señalar un disco al que Actress le debe algo es ‘Selected Ambient Works 85-92’, de Aphex Twin. Es increíble cómo se puede identificar buena parte de la historia de la música en un solo disco sin que suene a nada que esté inventado”

Entre el techno como recurso para desarrollar inquietudes artísticas o aquel que funciona como motor de encuentro colectivo, Cunningham se posiciona a martillazos (también verbales) en la primera opción, aunque discos como “Splazsh”, e incluso su directo, lo contradigan con justicia. Aquel año fue número uno del mensual británico ‘The Wire’. “¿’Feedback’, dices? En ningún momento tuve ningún tipo de ‘feedback’ con la redacción de la revista. No me llamaron. Tampoco hay relación alguna. ‘The Wire’ vive en su mundo y yo en el mío. Ellos estudian la música desde un enfoque académico y yo jamás pienso en la música buscando la aprobación de nadie. Pero entiendo que las revistas puedan demandar un tipo de discurso alejado de lo común y lo sobreanalicen, porque en la música actual no abunda”.

“R.I.P” recoge en su portada la figura geométrica de una persona en posición de rezo. Dice que le llegó a través de un sueño y que intentó dibujarlo uniendo diferentes triángulos. Se trataba de ver qué pasaba uniendo piezas por intuición. Así se ha construido este disco, mediante métodos de composición a veces de lo más aleatorio. Incluso reconocía que compuso un tema siguiendo la dinámica de una partida ganadora del Scrabble. ¿Y se ha fijado en la obra de otros para reforzar la suya? “No, aunque si tuviera que señalar un disco al que Actress le debe algo es ‘Selected Ambient Works 85-92’, de Aphex Twin. Es increíble cómo se puede identificar buena parte de la historia de la música en un solo disco sin que suene a nada que esté inventado”. ¿Y de la música negra? Silencio. “La música no tiene color. De pequeño escuchaba en la radio a Fleetwood Mac, ¿te vale?”. ¿Fleetwood Mac? “Y a Kate Bush”. Los tipos duros no bailan.

JOAN MIQUEL OLIVER, El gran juego

ENTREVISTA (2015)

JOAN MIQUEL OLIVER

El gran juego

Por Donat Putx
ALLEN TOUSSAINT, Piano añejo

ENTREVISTA (2009)

ALLEN TOUSSAINT

Piano añejo

Por Ramón Fernández Escobar
ULTIMATE PAINTING, Menos es todo

ENTREVISTA (2015)

ULTIMATE PAINTING

Menos es todo

Por Juan Manuel Freire
MOMUS, El dedo en el ojo

ENTREVISTA (2009)

MOMUS

El dedo en el ojo

Por Víctor Lenore
BATTLES, Huida hacia delante

ENTREVISTA (2011)

BATTLES

Huida hacia delante

Por JuanP Holguera
FRANKIE COSMOS, Universo en expansión
Por Juan Manuel Freire
ANDREW BIRD, Se pone serio

ENTREVISTA (2016)

ANDREW BIRD

Se pone serio

Por Xavier Gaillard
LA PLATA, Receta contra el miedo

ENTREVISTA (2018)

LA PLATA

Receta contra el miedo

Por César Luquero
MARONDA, Artesanía pop

ENTREVISTA (2013)

MARONDA

Artesanía pop

Por Eduardo Guillot
PEOPLE LIKE US, Del Tesauro a Google
Por Anna Ramos
GRANT HART, Contra viento y marea

ENTREVISTA (1996)

GRANT HART

Contra viento y marea

Por Ramon Llubià
JOHN CALE, Agujeros de vagabundo

ENTREVISTA (2007)

JOHN CALE

Agujeros de vagabundo

Por Adrián de Alfonso y Jaume Ribell
LIDIA DAMUNT, Definitivamente, esta chica tiene algo
Por Nando Cruz
LITTLE SIMZ, Trastornos del crecimiento
Por Víctor Trapero
DR. JOHN, Recetas criollas

ENTREVISTA (2010)

DR. JOHN

Recetas criollas

Por Ricard Martín
ELLIOTT MURPHY, La noche americana
Por Jordi Bianciotto y Miguel Martínez
REMIGI PALMERO, Canciones para días de fiesta
Por César Estabiel
FUTURE ISLANDS, El camino a casa

ENTREVISTA (2017)

FUTURE ISLANDS

El camino a casa

Por César Luquero
GABI RUIZ, El ideólogo del Primavera Sound (1ª parte)
Por Santi Carrillo
SUICIDE, Jinetes fantasmas

ENTREVISTA (1988)

SUICIDE

Jinetes fantasmas

Por Juan Cervera
RICKIE LEE JONES, Y el espíritu se hizo verbo
Por Ramón Fernández Escobar
Arriba