×

USO DE COOKIES

Este sitio web utiliza Cookies propias y de terceros, para recopilar información con la finalidad de mejorar nuestros servicios, para mostrarle publicidad relacionada con sus preferencias, así como analizar sus hábitos de navegación. Si continua navegando, supone la aceptación de la instalación de las mismas. El usuario tiene la posibilidad de configurar su navegador pudiendo, si así lo desea, impedir que sean instaladas en su disco duro, aunque deberá tener en cuenta que dicha acción podrá ocasionar dificultades de navegación de la página web.

Aceptar Cómo configurar

Cargando...
BILL WITHERS, Un soulman con freno y marcha atrás

El hombre que supo desaparecer.

 
 

REVISIÓN (2010)

BILL WITHERS Un soulman con freno y marcha atrás

Por Kiko Amat

La carrera de Bill Withers, cantante de voz sedosa y atisbos soul-folk-funk, duró un par de décadas completas, la de los setenta y la de los ochenta. Alcanzó en sus inicios el éxito multitudinario con su gran hit “Ain't No Sunshine”, pero acabó cansándose de su papel de estrella y, tras diversos episodios funk, disco y siempre smooth soul, desapareció sorprendentemente por el foro. Kiko Amat revisó su trayectoria.

Quisiera presentarles a todos ustedes al perfecto opuesto de Rick James. El anti-Jagger. Una estrella a regañadientes que se negó a convertirse en supernova del soul y, efectuando un giro en U prácticamente inaudito en la historia de la música, interrumpió su carrera para volver con su familia y amigos. Bill Withers, como el astronauta que primero se arranca el casco para comprobar si la atmósfera es respirable, demostró que algo así puede hacerse. Es más: que es recomendable hacerlo. Por supuesto, ese frenazo por sí solo no explica su grandeza. La negación a participar en el Pan y Circo solo se transforma en glorioso acto de dignidad cuando has sido invitado a él; rechazar venderte cuando nadie te compraría ni de rebajas no tiene mérito alguno. Pero una vez sentado en la mesa de los vencedores, ponerte en pie y, sin mediar palabra, largarte... Eso requiere mucha fuerza de voluntad. Y decencia. Y alma.

Withers nació en 1938 en Slab Fork (Virginia), que es como decir Ninguna Parte. Un chico tartamudo y asmático que –gracias a la influencia de su abuela, inmortalizada en “Grandma’s Hands”– logró superar su dolencia y entrar a trabajar para las fuerzas aéreas. “Una vez un profesor me llamó minusválido”, declararía en el documental sobre su vida, “Still Bill” (Alex Vlack y Damani Baker, 2009). “No me gustó esa palabra (...) El ser etiquetado como ‘minusválido’ me provocó una crisis de confianza. Solo quería irme y volver a empezar con gente nueva. La Marina, a los 17 años, parecía un buen sitio adonde ir”.

Withers pasó nueve años enrolado en la Armada, y unos cuantos más instalando lavabos en aviones para compañías aéreas. Fue allí, cantándose a sí mismo, cuando empezó a componer canciones (“Use Me” o la mencionada “Grandma’s Hands” datan de esa época). Withers afirmaría años después que “había vivido una gran parte de mi vida antes de entrar en el mundo de la música”, que su carácter adulto y círculo de amistades estaban ya formados para cuando le llegó la fama. Y eso fue su salvación.

Sea como fuere, lo cierto es que Withers estaba aún colocando letrinas, silbando feliz, cuando Sussex le editó su álbum de debut, “Just As I Am” (1971), producido por Booker T. Jones. El hit del disco, “Ain’t No Sunshine”, ascendió imparable hasta el número 3 de las listas norteamericanas –ganando un Grammy a mejor canción de rhythm’n’blues– mientras su autor vegetaba en la oficina del paro.

Withers, quien no tuvo guitarra propia hasta 1970, y que jamás había tocado en directo, se vio de pronto debutando para cinco mil personas; siendo invitado al Zaire 74 para tocar con James Brown; tuteándose con Muhammad Ali; apareciendo en ‘The Tonight Show’ de Johnny Carson. De aquellos años diría: “Una nueva palabra entró en mi vida: Guapo. Parece ser que te vuelves hermoso de golpe cuando tienes un éxito”. Su fama cobraría el impulso definitivo con el segundo disco para Sussex, “Still Bill” (1972). El álbum saldría disparado como un misil hasta el número 1 de las listas de rhythm’n’blues, y dos de los singles extraídos, “Lean On Me” y “Use Me”, llegarían a los puestos 1 y 2 respectivamente de las listas pop.

 
BILL WITHERS, Un soulman con freno y marcha atrás

Muhammad Ali, Bill Withers y Don King: música y boxeo en Zaire 74. 

Foto: Jeffrey Levy-Hinte

 

Esto es, sin duda, el vórtice de popularidad de Withers, pero también el inicio de sus dudas. Enfrentado a la purpurina y la cocaína, el músico empieza a plantearse si, realmente, todo esto compensa. “Me interesaba mucho ver si podía continuar en este negocio sin participar para nada en el juego de la fama”, afirmaría en “Still Bill”. “Pero no me salió muy bien. El juego de la fama me pegó una buena paliza”.

Terminada su etapa Sussex (con el imprescincible “+’Justments” de 1974), Withers ficha para Columbia, que intenta –sin éxito– convertirlo en una aerodinámica estrella de smooth soul fardapaquetesco. “Al explorar tus sentimientos y vulnerabilidades”, confesaría luego, “tus virtudes y defectos... Llevas encima la carga de tratar de encontrar esas emociones. Pero entonces llega una pandilla de A&Rs para decirte qué hacer, con todas sus sugerencias estúpidas. Según iba respondiendo a cosas así, mi parte simple, emocional, vulnerable, iba quedando... pulverizada”.

Uno solo tiene que visionar filmaciones en directo de Bill Withers entre 1975 y 1985 para ver a un sujeto que, disco a disco, se siente cada vez menos cómodo en su propia piel. En cuanto a prueba gráfica no hay mejor material que los (tragicómicos) vídeos en YouTube de sus últimas actuaciones: tanto en “Just The Two Of Us” (hit tardío en dueto junto a Grover Washington Jr.) como en “Lovely Day” (un remix del tema le había llevado al número 4 en Gran Bretaña en 1988), el performer es un señor al que han arrancado a rastras de su casa, donde estaba en batín jugando al caballito con su progenie. Un tipo que hacía unos instantes era feliz tomando unas birras en el porche y a quien ahora, estático como una escoba y dando tímidos un-dos de pato mareado, se le ve francamente disgustado por su presente situación.

Withers grabaría cinco álbumes –que van de lo sublime a lo dignísimo– en Columbia, pero en 1985, casado y con dos niños, su santa paciencia estaba a punto de agotarse. Y a partir de 1989, como un Keyser Söze de buen rollo, se esfumó sin decir adiós. Sabemos todo esto gracias al documental “Still Bill”, que recientemente logró arrojar algo de luz a la desaparición más sonada del soul.

Gracias a él descubrimos que Bill Withers no se arrepiente de nada, que es feliz pantufleando y barbacoando como una persona corriente y que ni loco se plantearía volver al negocio musical. “La gente me pregunta eso a menudo”, afirma en la película. “‘¿Cómo pudiste dejarlo?’. Para mí no se trataba de dejar nada, sino de hacer otra cosa. Me gusta la música, pero no voy a dedicarme de lleno a ella. ¿Sabes lo infeliz que serías si pensaras que no eres lo que deberías ser? Empecé mi vida así, y no quiero acabarla igual”.

“Ain't No Sunshine”, single editado en septiembre de 1971, significó la gloria para Bill Withers. Aquí, su interpretación en el programa de la televisión británica The Old Grey Whistle Test, en 1972.

CRONOLOGÍA

1938. Bill Withers nace el 4 de julio en Slab Fork (Virginia).

1971. Debuta con “Just As I Am” en el sello Sussex a la insólita edad de 32 años.

1972. Gana el Grammy a la mejor canción de rhythm’n’blues por “Ain’t No Sunshine”. Graba su segundo disco, “Still Bill”. “Lean On Me”, extraída del álbum, llega el 8 de julio al número 1 de las listas norteamericanas. El 30 de noviembre aparece su disco en directo, “Bill Withers Live At The Carnegie Hall”.

1973. Se casa con la actriz Denise Nicholas, para divorciarse al año siguiente.

1974. Graba “+’Justments” y abandona el sello Sussex por disputas legales. En octubre del mismo año es invitado a tocar en el macroconcierto africano Zaire 74, al lado de James Brown, B.B. King y los Spinners.

1975. Ficha por el selllo Columbia, donde editará “Making Music, Making Friends” (1975), “Naked & Warm” (1976), “Menagerie” (1977) y “‘Bout Love” (1979). Se casa con su actual mujer, Marcia Johnson, y tienen dos hijos: Kori y Todd.

1980. En junio obtiene un nuevo hit con “Just The Two Of Us”, una colaboración con Grover Washington Jr. La canción obtiene un Grammy en 1982.

1985. Edita su último disco con Columbia, “Watching You Watching Me”.

1988. Una remezcla de “Lovely Day”, originalmente grabada en 1977, le lleva al  número 4 de las listas inglesas. Aparece en ‘Top Of The Pops’ el mismo año.

1989. Abandona el negocio musical, para aparecer solo en contadas ocasiones en álbumes ajenos.

 

TRES DISCOS RECOMENDADOS...

BILL WITHERS, Un soulman con freno y marcha atrás

“Still Bill”
(Sussex, 1972)

El mejor disco de Withers. Si solo van a adquirir uno, que sea este. Ejemplifica la típica dicotomía del compositor. La mitad del álbum está integrada por esos temas de folk witheriano con tan poco (aparente) bagaje rhythm’n’blues, en la onda del primer Terry Callier. Un ejemplo claro es su gran hitazo, aquí incluido: “Lean On Me”. Una cosa que es medio folk catequista (no es casualidad que sea un clásico de colonias de verano), medio AOP de Laurel Canyon; pero en guay. La otra mitad del disco está elaborada con soul calentón similar al de Curtis Mayfield en “Roots” (1971): “Kissing My Love” (no se pierdan la versión brutota de Spanky Wilson, favorita de muchos DJs), “Use Me” y “Who Is He (And What Is He To You)?” (para entendernos, una especie del “Y cómo es él” de José Luis Perales, pero en clave de funk vasilón).

BILL WITHERS, Un soulman con freno y marcha atrás

“+’Justments”
(Sussex, 1974)

El tercero de los trabajos de Withers. De buenas a primeras parece un álbum inferior a los anteriores, pero –como suele suceder con los mejores discos– gana con cada escucha. Nuevamente, posee la faceta del soul chasqueadedos –“You” es otro “Use Me”; “Stories”, otro “Who Is He (And What Is He To You)?”–, y la faceta emotiva, deep, desnuda: “The Same Love That Made Me Laugh” es algo así como una piedra de Rosetta de la cual podría haber salido todo el “Confessions Of A Pop Group” (1988) de The Style Council, todas las canciones góspel de The Housemartins e incluso, con efecto retroactivo, medio “Astral Weeks” (1968) de Van Morrison. El disco culmina con una narración spoken word-funk de casi siete minutos de duración con una temática ferroviaria, “Railroad Man”, que es verdaderamente acojonante.

 
BILL WITHERS, Un soulman con freno y marcha atrás

“Menagerie”
(Columbia, 1977)

Es un poco injusto dejar fuera el álbum de debut, “Just I Am”, pero no quería incluir solo la etapa de la escudería Sussex. Digamos que, junto a aquel, “Menagerie” es el cuarto LP de Withers que necesitan. Un álbum muy de su tiempo, con las inevitables incursiones en la música disco –“She Wants To (Get On Down)”– y el funkarrón de finales de los setenta –“Lovely Night For Dancing”–, y un par que todavía no he decidido si son, o no, basura: “Tender Things” y “I Want To Spend The Night”, ambas sexy-patilleras con saxo Frankie-Valli-en-el-Copa. El SUPERHIT, sin embargo, es “Lovely Day”: uno de los grandes himnos al optimismo y el buen humor matutino del siglo XX, y uno de mis infalibles elevadores emocionales. Una canción tan hermosa, animosa y llena de ilusión  que parece imposible jorobarla (y mira que lo han intentado veces con múltiples versiones).

... Y SU MEJOR CANCIÓN:
“Ain’t No Sunshine” (1971)

Bill lo explicaba así, hablando de sus inicios en Columbia: “Entras, tocas algo y te dicen: ‘¿Dónde están los metales? Has de poner algo de metales ahí. ¿Cuánto dura la intro?’. Pero mi primer éxito fue ‘Ain’t No Sunshine’; sin intro, ni nada. Si nadie te impone sus reglas, puedes hacer una canción sin intro”. “Ain’t No Sunshine” (1971) es la típica del músico y, aunque no es mi favorita, se hace casi obligado hablar de ella. Es una canción poco convencional: empieza sin intro y en lugar del primer estribillo repite “I know” cuatrocientas mil veces. Pero su simple tonada y aire quejumbroso la hacen una de las canciones más pegadizas (y versionadas) de la historia. Véanla en directo en el Old Grey Whistle Test inglés de 1972 y abrácense a sus seres queridos.

 
LOS ENEMIGOS, La sangre aún me hierve
Por Ricard Martín
THE FEELIES, Nervio perpetuo

REVISIÓN (2008)

THE FEELIES

Nervio perpetuo

Por Ricardo Aldarondo y Quim Casas
TIM HARDIN, Réquiem por un sueño
Por Ferran Llauradó
CANCER MOON, Demasiado, y demasiado pronto
Por Eduardo Guillot
CAPTAIN BEEFHEART, Magia enmascarada
Por César Estabiel
THE CRAMPS, Éxitos de ultratumba
Por Quim Casas
Arriba