USO DE COOKIES

Este sitio web utiliza Cookies propias y de terceros, para recopilar información con la finalidad de mejorar nuestros servicios, para mostrarle publicidad relacionada con sus preferencias, así como analizar sus hábitos de navegación. El usuario tiene la posibilidad de configurar su navegador pudiendo, si así lo desea, impedir que sean instaladas en su disco duro, aunque deberá tener en cuenta que dicha acción podrá ocasionar dificultades de navegación de la página web.

Aceptar Cómo configurar

Cargando...
BOB MARLEY, La historia secreta

 

Lo saben todos los viajeros avezados: la música y la imagen de Bob Marley son omnipresentes. Foto: Francesc Fàbregas

 
 

BIBLIOTECA POP (2013)

BOB MARLEY La historia secreta

Presentamos un capítulo del libro de Diego A. Manrique “Jinetes en la tormenta” (2013), brillante compendio de artículos publicados en ‘El País’ que reflejan la maestría de uno de los pioneros de la crítica rock en castellano. Es una obra muy golosa como lectura cultural y de entretenimiento, como queda demostrado en este texto sobre Bob Marley en el que radiografía el carácter de un icono del siglo XX que trascendió más allá de su música. El primer párrafo, en cursiva, es la introducción del propio Manrique al artículo.

“El 28 de junio de 1978, Bob Marley actuó en Ibiza (¡en la Plaza de Toros!). Concertamos una entrevista para ‘Popgrama’, pero, finalmente, no pude acudir. Sí viajaron otros compañeros, que mantuvieron un encuentro con Bob que resultó en un sublime diálogo-de-besugos. Sin embargo, el reportaje del concierto que hizo TVE fue muy buscado por Island para incorporarlo a un documental sobre el difunto. Ah, dos años después, el Gobierno Civil prohibió la presentación de Marley en Madrid, tras unos sonados alborotos en un concierto de Lou Reed. Para nuestra desgracia, nunca vimos a Bob en la capital. Todavía me indigna recordarlo”.

Lo saben todos los viajeros avezados: Bob Marley es omnipresente. En un puerto de Polinesia, en una choza perdida por la sabana africana, en un centro comercial japonés, en el rincón más insospechado surge su imagen hirsuta o su vibrante música. En palabras de Andrés Calamaro, la voz de Marley te toca, primero, por esa fatiguita que conmueve; luego te reconforta, ya que cuenta que en algún lugar del mundo está brillando el sol y la vida es simple.

Para la historia, Bob Marley ha quedado como la primera estrella global surgida de un gueto poscolonial. Y la suya no fue una fama fugaz. Tras su muerte, en 1981, su música se ha difundido más que antes. “Legend”, recopilación de sus grandes éxitos que Island sacó en 1984, es un pasmoso fenómeno comercial: no ha dejado de venderse, llegando a despachar hasta un millón de copias anuales en momentos de la década de los noventa. Las sinuosas canciones de Marley son consumidas por sucesivas generaciones que se han apuntado a la liturgia canábica de la teología rastafariana, pero también por gente que sería incapaz de liarse un porro.

La leyenda de Marley ha superado muchas pruebas. Su golosa herencia provocó una catarata de batallas judiciales que aún colean, demandas y resoluciones que son estudiadas en los cursos de propiedad intelectual. Ha sido víctima de la sobreexplotación: cada año se publican discos suyos con alguna curiosidad más o menos inédita, aparte de que se pongan nuevos envoltorios a sus mil grabaciones. Abundantes libros, incluyendo la espinosa autobiografía de su esposa, Rita Marley (“No Woman No Cry”, Ediciones B, 2004), han desvelado aspectos ingratos de su personalidad. A pesar de todo, su reputación ha sobrevivido casi intacta.

Pero, ay, en la recepción de su obra sí se aprecia que Marley tenía origen tercermundista. Muchos de los que todavía compran “Legend” ignoran que ese disco solo cubre una parte de su trayecto, de 1973 a 1981, cuando se internacionalizó como profeta tropical. Para cuando Bob fue lanzado por Island Records –una audaz operación dirigida desde Londres por su compatriota Chris Blackwell–, ya llevaba más de diez años grabando exclusivamente para Jamaica y su diáspora. Muchas de sus piezas clásicas se registraron para su público natural y más tarde se reconstruyeron para el mercado del rock. Según sus devotos más puristas, en ese proceso se adulteró su esencia. De hecho, no faltan los que aborrecen parte de los discos millonarios y se concentran en los registros jamaicanos, ingresando en la secta de los coleccionistas dispuestos a pagar fortunas por vinilos con una tirada de, en el peor de los casos, cincuenta copias.

 
BOB MARLEY, La historia secreta

El 28 de junio de 1978, Bob Marley actuó en Ibiza (¡en la Plaza de Toros!). Aquí, inmortalizada, su llegada al aeropuerto.

Foto: Francesc Fàbregas

 

Si alguien desea conocer profundamente esa etapa isleña, surge el problema. En realidad, varios problemas anudados. Primero, habituar el oído. Las placas jamaicanas poseen la fuerza de lo auténtico, pero las técnicas de captación del sonido eran allí, en los años sesenta, rudimentarias. Por decirlo suavemente, Bob no se expresaba en estudios equivalentes a los de Abbey Road.

Segundo, el negocio fonográfico de Jamaica tiene mucho de jungla, tal como quedó reflejado en “The Harder They Come” (en España, “Caiga quien caiga”), la vibrante película de 1973 que fue, aparte de la eclosión de Marley, la baza decisiva para la aceptación planetaria del reggae. Bob sufrió a bastantes sinvergüenzas del negocio. Al explotar estos la fama de Marley se multiplican las ediciones, hechas con cuidado o por la patilla: se cambian títulos, se le atribuyen canciones ajenas, se modifican los arreglos para que queden más contemporáneos.

Tercer problema, y no se asusten. La diminuta industria musical jamaicana ostentaba entonces una peculiar economía de subsistencia. Cantantes e instrumentistas solían cobrar por pieza grabada, pero los productores arañaban rentabilidad extra al transformar sus fondos musicales: en la cara B de muchos singles de Marley desaparecía total o parcialmente su voz en mezclas caprichosas, con efectos alucinógenos. Era el dub, invento nacido de la codicia que supuso una extraordinaria revolución conceptual bien aprovechada por los productores occidentales hasta nuestros días: a todos los efectos, la mesa de mezclas se transformaba en un hiperinstrumento que permitía a visionarios como Lee Perry realizar el equivalente sonoro de, por ejemplo, las recreaciones de Velázquez por Picasso.

Para enloquecer más la situación, en Jamaica era y es habitual la confección de dub plates, grabaciones exclusivas para determinadas sound systems, las discotecas móviles que servían para difundir el reggae cuando la radio estatal de Jamaica vetaba esa música por sus mensajes o por su crudeza sonora.

Se necesita paciencia y un fiable mapa de carreteras si alguien quiere internarse en la cara oscura de la obra de Marley o hacerse una idea de la realidad comercial que moldeó su arte cegador. La guía podría ser “Bob Marley. Su legado musical”, el libro de Jeremy Collingwood; a pesar de la torpeza de su traducción, se erige como texto de referencia. En verdad, es un híbrido de discografía comentada y libro visual para la mesa del salón, con abundante material gráfico poco conocido: desde carteles hasta portadas de revistas, incluyendo páginas de la publicación jamaicana ‘Swing’. Y fotos emblemáticas, como las que muestran la pasión de Marley por el fútbol (llegó a contratar brevemente como representante al jugador Allan Skill Cole). El balompié fue la causa indirecta de su muerte: una lesión mal curada degeneró en un cáncer invencible. Otras fotos muestran al gran seductor: en el Regine's parisiense, cortejando a una candidata a Miss Mundo; Bob terminaría cohabitando con la ganadora del título, Cindy Breakspeare, y ella sería la madre de Damian, el último Marley que ha triunfado.

Estudiar el legado sonoro de Marley ofrece sabrosas revelaciones. Por ejemplo, que la tríada de sus preocupaciones estaba integrada por la política, la religión y el sexo-amor. Atención: a diferencia de lo habitual, su repertorio se radicalizó según conquistó mercados, con la prédica de su fe rasta y cierta ideología panafricana. Pero Bob aspiró al estrellato internacional y estuvo dispuesto a pagar, aunque regateando, el peaje necesario. De los miembros de los Wailers fue el único que se lo peleó. El más espiritual, Bunny Livingstone, sencillamente no quería salir de Jamaica.

 
BOB MARLEY, La historia secreta

El ‘Popgrama’ dedicado al paso de Bob Marley por Ibiza. Un documento televisivo que merece verse: Carlos Tena y Àngel Casas intentando entrevistar al rey del reggae, y este interpretando “No Woman, No Cry” e “Is This Love” desde el escenario. Por cierto, introduce el reportaje (ver aquí) un joven Diego A. Manrique.

 

Como trío vocal, los Wailers reconocían su deuda con los Impressions, el grupo que Curtis Mayfield fundó en Chicago, y adaptaron varios de sus temas (pero también de James Brown, que estaba al otro extremo del soul). Bob, que viajó fuera de Jamaica cuando era un desconocido, no ignoraba que existían otras músicas valiosas, aunque fueran ejecutadas por los blancos de la detestada Babilonia: la influencia de Bob Dylan aparecía cuando cantaba con una guitarra de palo; los Wailers grabaron temas de Lennon-McCartney o “Sugar Sugar”, el himno del chicle pop.

Tipo astuto, Marley fue capaz de navegar entre las aguas homicidas de la política jamaicana. A distancia, apoyó a Michael Manley, el líder socialista que ganó las elecciones de 1972. Manley comenzó a hacerse carantoñas con Fidel Castro, y la CIA respondió desestabilizando Jamaica al introducir grandes cantidades de armas que repartió entre los gatilleros de la oposición. Puede que esas mismas pistolas con remite estadounidense atentaran contra la vida de Bob en 1976.

Un intento de asesinato que, según otras fuentes, obedecía a asuntos turbios del gueto. Para ponerse a salvo, los Marley debieron exiliarse durante año y medio. A Bob no se le escapó la paradoja: en el libro de Collingwood se reproduce la portada de “Soul Revolution II”, elepé primerizo donde los Wailers posan amenazadores con armas cortas y largas, supuestamente de juguete; en “Soul Rebels”, otra edición del mismo disco, los cantantes han sido reemplazados por una taciturna guerrillera que lleva metralleta y enseña sus pechos desnudos.

Marley se enteró de la existencia de “Soul Rebels” durante una visita a Londres. Más que por la funda, su estupor –y la ira consiguiente– vino de comprobar que su ilustre productor, Lee Perry, estaba traficando con sus cintas sin decirles ni una palabra. Obligado a manejarse con ladrones, el joven Marley decidió ser el propietario de sus grabaciones o, por lo menos, de los medios de producción. Los Wailers ya eran autónomos en 1967, cuando los Beatles todavía especulaban con la posibilidad de fundar su propio sello. La primera empresa del grupo fue Wail ’n Soul’m, que no funcionó, pero que les proporcionó duras enseñanzas, asimiladas para la siguiente aventura independiente, la compañía Tuff Gong, que poseía su propio estudio.

Jeremy Collingwood insiste en su carácter pragmático: supo tratar con los grandes tiburones de la industria musical, incluso volviendo a colaborar con el carismático Lee Perry. Para Collingwood, la relación con esos hombres poderosos obedece a una necesidad interna de Bob, que creció sin una figura paterna: apenas conoció a su padre, el militar y funcionario colonial de Liverpool que se casó con su madre para legitimar a su criatura. ¿Psicología barata o percepción aguda? Lo indiscutible es que, en palabras de Collingwood, su historia es la de una determinación para llegar a conseguir el éxito sin dejar de ser fiel a sus más profundas creencias. Siempre encontró el modo de responder a los reveses de la vida de una manera positiva y de convivir con un mundo imperfecto. Utilizó tanto sus creencias como su pasión para interactuar con el mundo, no para atacar o quejarse. Comprendió el poder transformador de la música y se convirtió en un chamán mundial.

(Se puede leer la crítica del libro aquí)

Publicado en la web de Rockdelux el 29/5/2013
THOM YORKE, La encrucijada

BIBLIOTECA POP (2004)

THOM YORKE

La encrucijada

Por Pablo Gil
MICHAEL JACKSON, Fuera de nuestras vidas
Por Barney Hoskyns
THE ROLLING STONES, Exilio reeditado

BIBLIOTECA POP (2010)

THE ROLLING STONES

Exilio reeditado

Por Bill Janovitz
DAVID BOWIE, El glam como estado de ánimo
Por Simon Reynolds
PEDRO SAN MARTÍN, Mi buena vida contigo
Por Rosa Martí
HARRY CREWS, Culto al cuerpo

BIBLIOTECA POP (2011)

HARRY CREWS

Culto al cuerpo

Por Harry Crews
THE BEACH BOYS, La grabación de “Pet Sounds”
Por Charles L. Granata
LOU REED, Sad Song

BIBLIOTECA POP (2012)

LOU REED

Sad Song

Por Carlos Zanón
LOS PLANETAS, Un poco de psicodélico

BIBLIOTECA POP (2011)

LOS PLANETAS

Un poco de psicodélico

Por Nando Cruz
DEAN WAREHAM, Back In Your Life

BIBLIOTECA POP (2012)

DEAN WAREHAM

Back In Your Life

Por Dean Wareham
MORRISSEY, El escapista

BIBLIOTECA POP (2014)

MORRISSEY

El escapista

Por Jon Savage
NICK DRAKE, El espíritu de “Pink Moon”
Por Amanda Petrusich
BOB DYLAN, Canciones-novela y Nobel

BIBLIOTECA POP (2016)

BOB DYLAN

Canciones-novela y Nobel

Por Bob Dylan
THE KLF, El futuro ya está aquí

BIBLIOTECA POP (2017)

THE KLF

El futuro ya está aquí

Por The Justified Ancients Of Mu Mu
JERRY LEE LEWIS, Ardiendo en el infierno
Por Nick Tosches
BJÖRK, El pulso interior

BIBLIOTECA POP (2004)

BJÖRK

El pulso interior

Por Pablo Gil
SISA, El galáctico autodidacta

BIBLIOTECA POP (2011)

SISA

El galáctico autodidacta

Por Jabier Muguruza
DAVID BOWIE, Station To Station

BIBLIOTECA POP (2018)

DAVID BOWIE

Station To Station

Por Lester Bangs
WILL OLDHAM, Nadie cuidará de ti

BIBLIOTECA POP (2012)

WILL OLDHAM

Nadie cuidará de ti

Por Alan Licht
HARRY CREWS, Gospel y mentiras

BIBLIOTECA POP (2012)

HARRY CREWS

Gospel y mentiras

Por Harry Crews
El espíritu del pop, La música nos hará libres
Por Bob Stanley
Generación hip hop, La evolución del estilo
Por Jeff Chang
NACHO VEGAS, El personaje

BIBLIOTECA POP (2012)

NACHO VEGAS

El personaje

Por Carlos Prieto
Arriba