BROADCAST Todas las voces dentro de una

Tras haber contraído el virus H1N1 en Australia y después de que los médicos trataran de curar durante semanas una neumonía que no remitió, Trish Keenan murió el 14 de enero de 2011. Su voz iluminó el eco infinito de Broadcast, una aventura que tendió puentes entre la psicodelia, la escritura automática, el BBC Radiophonic Workshop, el ocultismo, la electrónica rudimentaria y el pop en discos que son como el recuerdo de cosas que no pasaron. Juan Monge despidió a Trish Keenan con este artículo.

En apenas unas horas, las palabras de Crystal Summers, alguien que aseguraba ser hermana de Trish Keenan y que advirtió en varias redes sociales que Trish no podría cantar durante un tiempo, puesto que estaba enferma y los tubos de una sonda nasogástrica le habían dañado la garganta, revelaron toda su gravedad cuando al día siguiente Warp –el sello que ha editado prácticamente todo el material de Broadcast y que planeaba lanzar su último trabajo– confirmó la muerte de Trish. La noticia y las condolencias se reprodujeron durante días en internet y distintos medios de comunicación, concediendo una atención y una relevancia al grupo que ellos jamás hubieran imaginado. Había algo en Keenan, en su voz, que traspasaba la frontera de lo que se puede explicar: parecía detener el tiempo, atraparlo, para manejarlo a su antojo.

Trish y James Cargill, su marido y la otra mitad de Broadcast, perseguían las pistas de un mundo en un plano distinto al nuestro. Perfeccionistas y escrupulosos en el estudio, llevaban meses retrasando la edición de su nuevo álbum, todavía inédito. Hace tres años que se mudaron a Hungerford, un pueblo de la campiña inglesa, famoso por la masacre a manos de un chico que en 1987 disparó contra decenas de personas, hiriendo a quince y matando a dieciséis. Keenan y Cargill habían huido del precio abusivo de los alquileres en Birmingham y encontraron un lugar para dejar crecer ese mundo extraño, construido con falsas coincidencias, en los límites de lo que podemos comprender, que se revolvía en sus discos.

En la entrevista que Joseph Stannard publicó en ‘The Wire’ en 2009, Trish contó que hasta “Investigate Witch Cults Of The Radio Age” (Warp, 2009), el disco que grabaron junto a The Focus Group, pensaba que sus letras reflejaban su visión del mundo, tratando de entenderlo, pero que desde que vivía en Hungerford algo había cambiado en su forma de expresarse. Sentía que había muchas voces, muchas personas dentro de ella y estaba decidida a dejarlas salir.

Steve Perkins y Roj Stevens habían abandonado Broadcast al terminar la grabación de “The Noise Made By People” (Warp, 2000), su primer álbum, y el guitarrista Tim Felton lo hizo después de “Haha Sound” (Warp, 2003) para formar Seeland junto a Billy Bainbridge (Plone). Solos, Trish y James fueron acercándose cada vez más al centro de su sonido, obsesionados con la idea de acortar la distancia entre su subconsciente y sus canciones. Querían dar vida a una música impulsiva, irracional. Editaron en Warp los dos volúmenes de “Microtronics” entre 2003 y 2005, en dos EPs en formato de CD de tres pulgadas, con cortes de library music de apenas un minuto, pero no era necesario que experimentaran con los sonidos para hacer palpable una curiosidad que alimentaba su música desde sus primeros singles, y que Trish dirigía. Su voz advertía un camino secreto dentro de sus canciones. Era una vía soterrada, cubierta por lo que pasaba en su música, un idioma que fluía por debajo del sonido de la banda, de la electricidad y las baterías.

Como si las palabras que cantaba encerraran otras palabras; su voz era un imán que fue adueñándose de Broadcast: su influencia sobre la música crecía con cada disco, con los años, haciendo que el sonido girara cada vez más hacia ella, orbitando a su alrededor, hasta descubrir todo su poder en “Tender Buttons” (Warp, 2005), marcando un nuevo comienzo para Broadcast. Las personas junto a las que habían grabado “The Noise Made By People” o “Haha Sound” ya no estaban, y Cargill y Keenan se inclinaron por otra forma de hacer música, más cercana a la improvisación. Trish escribió las letras de las canciones de “Tender Buttons” de forma aleatoria, juntando palabras al azar como en un poema dadaísta y dejando correr el subconsciente, componiendo las letras con fragmentos de textos que había escrito de forma automática, inspirada por los autores del surrealismo. Sin embargo, ninguno de los dos pretendía una ruptura tan clara con el sonido de sus otros discos. Los temas que acabaron llenando el álbum eran esbozos sobre los que pensaban escribir arreglos, para tocarlos con un grupo que nunca llegaron a formar. Aquel disco terminó por ensanchar los cauces por los que corría una materia ajena a las referencias que habían marcado sus trabajos anteriores y que se desbordó en canciones con vida propia.

De algún modo, “Tender Buttons” era el reverso en blanco y negro a todo el color que las formas del pop de los sesenta y la psicodelia habían estampado en sus otros discos; el manifiesto de esa revolución silenciosa que Trish había cometido en la música de Broadcast, puede que sin ni siquiera saberlo. Su personalidad se había llenado de una luz que el sonido ya no tenía, como si ella se hubiera alimentado de eso, dejando los restos: ritmos secos, electricidad estática y teclados distorsionados. La discografía de Broadcast describe exactamente eso: cómo el sonido pierde carácter y cómo Trish lo transforma, dejando que su presencia crezca hasta reinar sobre todo lo demás. Pero hubo un salto en esa lógica: “Investigate Witch Cults Of The Radio Age”, el trabajo que James y Trish grabaron junto a Julian House, el encargado del diseño de las portadas de todos los discos de Broadcast, dueño del sello Ghost Box y único responsable del collage de sonidos de The Focus Group. Keenan y Cargill le mandaron todo tipo de material a House: improvisaciones de media hora, fragmentos de canciones más definidas, grabaciones de campo, sampleados y loops. Trozos de canciones que House fue llenando y que los tres acabaron de montar en un fin de semana. Keenan volvió a utilizar las técnicas del automatismo surrealista para escribir las letras, dando lugar a las voces de personajes que hablaban a través de ella. Aunque conocía el título del disco, que los tres tomaron como un concepto fijo: querían adaptar la idea de una fiesta de brujas al sonido, representándola. Tenían en la cabeza las imágenes de “La maldición del altar rojo” (Vernon Sewell, 1968) y la historia de “El maestro y Margarita” de Mijaíl Bulgákov, y las utilizaron para recomponer su propio ritual.

El disco marcó el inicio de una nueva etapa en Broadcast que tuvo una continuación breve con más material compartido con The Focus Group en el siete pulgadas “Study Series 04: Familiar Shapes And Noises” (Ghost Box, 2010), dentro de la colección temática que House edita en su sello, y que ha evolucionado en un cuarto álbum que Trish y James grabaron antes de que ella muriera, de título todavía desconocido, y cuya edición es una incógnita que Warp aún no ha despejado. Broadcast lo hubieran presentado en directo en la próxima edición del Primavera Sound en Barcelona.