BUNBURY En la carretera de los atormentados

Nada más deshacer tu banda, El Huracán Ambulante, te fuiste una temporada a Cuba. ¿Qué tal por allí? Muy bien. Me gusta y me hace gracia esa chulería que tienen. Por ejemplo: cuando el Katrina arrasó Nueva Orleans, rápidamente Fidel Castro convocó a mil médicos en un aula magna y se los ofreció gratis a George W. Bush. Cada día, en el diario ‘Juventud Rebelde’, salía una foto de los doctores en sus pupitres con el titular “Seguimos esperando respuesta de Estados Unidos a nuestra oferta de ayuda”. Gracias al periodista Carlos Tena, que vive allí y me hizo de cicerone, pude mezclarme un poco con la vida de la isla. Iba al cine, al mercado... Por cierto, encendías la tele y te encontrabas con que estrenaban cosas como “El señor y la señora Smith” al mismo tiempo que en los cines de Estados Unidos. Meten cámaras en las salas norteamericanas y las graban. Su actitud es: “Si vosotros nos tenéis bloqueados, nosotros os pirateamos las películas”. Yo creo que el tiempo de Castro ha pasado, que ya ha hecho lo que tenía que hacer, pero la revolución ha traído muchas cosas buenas. Cuando viajas por Sudamérica, y yo he viajado de formas muy diferentes, te das cuenta de que hay unos problemas muy fuertes de hambre y falta de educación. Esos mínimos en Cuba están cubiertos. Hay que respetar sus logros. Cuando vuelves a España, te das cuenta de que no hay tanta diferencia entre ‘El Mundo’ y ‘El País’. Para mí, ‘El País’ es un periódico de derechas. Ellos tienen dos periódicos comunistas y nosotros media docena de periódicos neoliberales. No es que podamos escoger mucho más. Si has visto cómo viven y lees que Bolivia nacionaliza los hidrocarburos, es normal pensar “que se joda Repsol”. Es otro nivel económico muy inferior al de aquí. Se defienden como pueden. Además, hay cosas de las que en España no se habla, como la Ley del Ajuste Cubano. A Estados Unidos todo el mundo llega con permiso de turista y tiene que ganarse el permiso de residencia. Pero si llegas en patera desde Cuba, te lo dan automáticamente. Un cubano que consiga salir de la isla en avión no obtiene automáticamente la residencia. Parece que les interesa esa imagen de las pateras. Pero, por lo que yo he visto, la mayoría de los cubanos no huyen de la isla porque no quieren.

Decías en una entrevista reciente: “Nadie me ha preguntado nunca por las púas que uso ni por las dificultades de hacer una gran canción”. ¿Me contestas a lo segundo? Lo más difícil es llegar a un acuerdo sobre lo que es una gran canción. Mucha gente considera que tiene que ver exclusivamente con una buena melodía. Hay millones de personas –Rockdelux incluido– que te dirán que “Hung Up” de Madonna es una gran canción. A mí me parece una chorrada como una catedral. Me pueden gustar cosas de Destiny’s Child o Missy Elliott, pero a Madonna ni siquiera la considero música. Me importa la sensibilidad de la letra y el grado de urgencia. Esto último lo veo cada vez más esencial. Alguien puede escuchar hoy “Anarchy In The UK” de Sex Pistols y pensar que es simplemente simpática o graciosa. Pero a mí me interesa más la urgencia de una canción que la capacidad para aguantar el paso del tiempo. El pop es algo efímero. La recontrahostia es Jacques Brel: sus canciones son urgentes y aguantan lo que sea. Creo que Andrés Calamaro, Nacho Vegas o yo no componemos pensando en la posteridad, sino en lo cotidiano y lo contemporáneo. Con que una canción le diga algo a alguien en un momento determinado, ya hemos logrado toda la grandeza a que podíamos aspirar. Otro ejemplo: “Blowin’ In The Wind” es una de las canciones que más detesto de Bob Dylan, pero en el año de su edición se hicieron doscientas versiones. Aunque no me guste, eso es urgencia...

¿Qué más nos puedes contar del disco con Nacho Vegas? Es doble, y las canciones las hemos compuesto por separado. Bueno, acabamos haciendo juntos una que se llama “Látex”. Le mostré algo que había escrito y fuimos montando la canción con fragmentos de uno y otro. La terminamos mientras la banda esperaba en el estudio. Reto a cualquiera a que adivine qué parte es de Nacho y qué parte es mía. Es un poco lo que pretendíamos. Hay canciones suyas que canto yo y canciones mías que canta Nacho. Intentamos confundir un poco al oyente.

Conozco a gente que piensa que eres mejor intérprete que compositor. ¿Te ves tú a la par en ambos campos? Pues sí. Creo que el nivel es cercano. De hecho, lo que me toca más profundamente es la composición, pero no soy quien para juzgar. Nunca me he visto encima de un escenario. De hecho, cada vez que sale un videoclip mío, apago la tele. Pero, vamos, me parece agradable cualquier cosa que se valore de mi trabajo. Un halago es un halago, aunque sea sobre el corte de pelo.

Has dicho hace poco que Serge Gainsbourg te gusta especialmente por la manera en que mezcla vida y obra. Me pregunto si también te pasa al contrario: por ejemplo, ver a Raphael en un mitin del PP alabando la época de Franco y que eso te estropee el disfrute de sus canciones. Desconozco la ideología de Raphael. No sé, Charly García también grabó un disco con Menem que tituló “Charly & Charly en vivo en Olivos” (1999). La ideas políticas son una parte de la vida en la que se puede estar equivocado. Hay amigos míos que tampoco aceptan que defienda a Castro, Hugo Chávez y Evo Morales. Yo no sé lo que es luchar contra Franco. Tenía 8 años cuando murió. Además, con Raphael no hablo de política, como con mi padre no hablo de religión.