!!! (Chk Chk Chk) Sin etiquetas

El house de Chicago, Nina Kraviz, el hip hop y el hedonismo que siempre les guió fueron los ingredientes principales del gazpacho para las pistas de baile de !!! en 2015. Si el dance-punk se acabó, ¿qué es lo siguiente? José Fajardo intentó averiguarlo en Madrid en charla con Nic Offer, ese cantante que ejerce el papel de chamán místico y pasado de rosca en los conciertos, que le auguró una nueva etapa en el colectivo de Nueva York: “As If”, su sexto álbum, fue el primer paso.

“Voy a ser totalmente sincero contigo: la noche que descubrí la música house coincidió con la primera vez que tomaba éxtasis. Debió de ser la mezcla de ambas experiencias, pero recuerdo aquello como algo grandioso”. Tirado en el sofá de un hotel en Madrid, Nic Offer entorna los ojos para recordar mejor aquella etapa de su vida, a principios de los noventa, que marcaría su evolución como artista.

El líder de !!! (o Chk Chk Chk) apunta a sellos de esa época como Trax y DanceMania y a artistas como Romanthony y Green Velvet como la influencia espiritual de su nuevo disco, “As If” (Warp-Music As Usual, 2015). En realidad, su sexto largo combina ese espíritu añejo con hallazgos sonoros de la música de baile contemporánea (menciona a Nina Kraviz, Moodymann, Paranoid London, Rrose y Delroy Edwards).

Referente del revival dance-punk de finales de los noventa junto a bandas como The Rapture y Radio 4, !!! han mantenido vivo hasta ahora el mismo espíritu fiestero y provocativo de sus inicios en Sacramento (California), enfocado en la mezcla de guitarras y sonidos para bailar y que, con el tiempo, muchos grupos del universo indie han asimilado. El cantante se apresura a rechazar cualquier atisbo de nostalgia.

“Me gusta la música que se está haciendo ahora mismo. No escucho a la gente que dice que lo de antes era mejor, eso es una bazofia. Los estilos van muriéndose, pero siempre nace algo nuevo. Hace tiempo que desde el indie no aparece nada especialmente excitante, pero en el hip hop están pasando cosas increíbles. Ahí están Kendrick Lamar, Vince Staples y Joey Bada$$. El talento cambia de sitio, solo hay que saber encontrarlo”, comenta.

Cada vez más ocupado con su faceta de DJ, Nic Offer se siente como un científico que experimenta con nuevas sustancias para dar con el potingue mágico. “Así es en realidad como hemos trabajado con este disco. Rafael –se refiere a Rafael Cohen, bajista– venía una vez a la semana a mi casa de Nueva York para escuchar lo que yo había grabado en mi portátil y hacer algún cambio. Después yo repetía el proceso con lo que él había preparado. Entonces ensayábamos con el resto de la banda –completada con Allan Wilson, Mario Andreoni, Dan Gorman y Paul Quattrone– e íbamos cortando sonidos para ir ensartándolos en las canciones”.

Esta forma de trabajar, guiada por la intuición, la casualidad y con una parte muy importante de improvisación durante interminables jams, siempre ha sido parte del juego para !!! Pero en este caso ha sido todavía más acentuada por las circunstancias: Jim Eno, con el que grabaron “THR!!!ER” (Warp, 2013), apenas pudo participar en un par de canciones por estar inmerso en la grabación del nuevo disco de Spoon (“They Want My Soul”, 2014). El grupo ha tenido que asumir la labor de producción, con algún consejo de Patrick Ford (Tanlines, Richard Hell), con quien ya habían trabajado antes.

Confiesa Offer que, a sus 43 años, se siente con ganas de emprender algo nuevo, como si el sonido que han ido depurando ya estuviera amortizado. “Cuando montamos el grupo pensábamos que íbamos a cambiar la música. Y vaya, es cierto que la música cambió: el sonido que hacíamos al principio y que entonces sonaba tan raro se hizo popular. Después del after-punk, ¿qué podemos hacer? Ahora estamos en esa búsqueda. Y de ahí han salido cortes como ‘I Feel So Free’, que eran impensables hace unos años. Nunca antes se había escuchado tanto mi voz en una canción como en esta”.

El artista cree que, con el tiempo, el grupo ha ido virando hacia el pop, aunque el suyo es un pop raro, donde cabe casi todo (R&B, house, funk, rock), siempre con la electrónica como guía y cierta actitud punk. “Algunas de las canciones de nuestra primera época duraban veinte minutos y ahora tenemos algunas de apenas cuatro. Ahí se ha producido un cambio, un mayor interés por el pop en el sentido de música que llama la atención del oyente y te captura, que te mantiene intrigado. ¿Sabes qué es lo bueno? Que si ahora mismo regresara al pasado y mi yo de 1996 escuchara este disco nuevo, seguro que diría: ‘Guau, cómo mola esto’”.

La libertad sigue siendo, en cualquier caso, la bandera de !!! “En el álbum hay temas, como ‘OOO’, que podrían estar dentro de este sonido pop del que hablaba, y de repente incluye cortes tan locos como ‘All The Way’ y ‘All U Writers’, que no tienen ningún tipo de estructura y no suenan a nada que se haya grabado antes”.

Pese a parecer tan rotundo con este tipo de declaraciones, hay que reconocer el ejercicio de honestidad del cantante, que ha incluido en la nota de prensa que acompaña al lanzamiento del disco una serie de enlaces a YouTube para explicar de dónde viene la influencia o inspiración de cada canción.

La lista es tan alocada como uno podría esperar: va desde temas del house de Chicago y el US garage hasta la Motown (Brenda Holloway), Erykah Badu, Roxy Music, Cat Stevens, Sparks, Prince, “Lovesong” (The Cure) y “Love Hangover” (Diana Ross). “Este último es un buen ejemplo de cómo funcionamos. Hacía unos veinte años que no la escuchaba, pese a que me flipa. Me vino a la mente grabando el disco y decidimos que había que hacer algo parecido. Lo mismo me pasó con ‘Ghetto Kraviz’ de Nina Kraviz, que inspiró ‘All U Writers’”.

Para hacer las mezclas eligieron los estudios Sunset Sound de Los Ángeles, donde grabaron Sly & The Family Stone, entre otros. “Soy un friki con ese tipo de cosas. Pasear por la habitación donde Prince grabó entre 1981 y 1987 es una locura. Allí se hicieron un montón de obras maestras. Pero, no nos engañemos, en ese mismo estudio seguro que se grabaron auténticas mierdas. Tío, el rollo ese de que el espíritu de los que grabaron allí permanece es una chorrada. Si puedes sentir la presencia del fantasma de Jim Morrison, también te verás contaminado por todos los chapuzas que estuvieron allí, ¿no crees?”.

Se agradece la franqueza (y el sentido del humor) de Offer, que alterna algunas frases grandilocuentes sobre su propia banda con una capacidad admirable a la hora de reírse de sí mismo. El cantante es consciente de que su figura es uno de los grandes reclamos del grupo, especialmente en directo, cuando se convierte en una especie de chamán (no es tan descabellada la comparación con Maxi Jazz, de Faithless) poseído por un baile tan grotesco como pegadizo. 

“Cuando estoy en el escenario solo pienso en las chicas (suelta una carcajada). Es un momento increíble: me sumerjo al completo en la música, intento ser la música. Y es curioso, porque mientras estoy teniendo esta especie de momento místico, al mismo tiempo me vienen pensamientos en plan: ‘Hey, no me había fijado en esa monada de la tercera fila’. Supongo que habrá bandas de rock guitarrero cuyos músicos en directo estarán pensando en qué harán cuando lleguen al hotel o qué van a desayunar al día siguiente. En mi caso, solo me vienen ideas hedonistas”. 

El autor de “Myth Takes” (Warp, 2007) reconoce que a menudo intentan trasladar la energía del directo a los discos. “Es un pensamiento que siempre está ahí a la hora de grabar. Sabemos que hay mucha gente que ha flipado en nuestros conciertos, pero luego no escucha el disco en casa. Lo cierto es que cada álbum ha seguido una evolución y en este último hay canciones de electrónica que jamás sonarán en directo, pues están pensadas para disfrutar a solas”. 

Sobre la relación entre su música y las drogas, es totalmente sincero: “Cuando estamos preparando un disco siempre hay algún momento en el que comentamos: ‘Esta canción será ideal para los que vayan ciegos de éxtasis o para los que estén fumados’. Sin embargo, los grupos que solo molan cuando vas jodido nunca han merecido mi respeto. Espero que la gente también sea capaz de disfrutar de !!! cuando está sobria”.