ALASKA Y DINARAMA Ménage à trois

Estamos en noviembre de 1984, en el primer número de Rockdelux. Aquí va un documento de primera para fans fatales: charla con Dinarama a raíz de la publicación de su celebrado disco “Deseo carnal”. Alaska, Carlos Berlanga y Nacho Canut en su máxima expresión. “¿Quieres estar in? ¿Dejar de ser out? Pues apúntate al Club del Glam Mesetario que te propone Dinarama”, se leía en el encabezamiento de esta entretenida y confidente entrevista que les hizo Miguel Ángel Arenas, entonces director de Rockdelux. Esto es mí-ti-co, queridos lectores. Historia viva del pop español.

Después de muchas vicisitudes, tiras y aflojas tipo: “Ahora te ajunto, ahora no te ajunto”, grupos paralelos, declaraciones corrosivas, discos con éxito, muerte en la carretera, milis, galas, perros, chulos y gimnasios, la historia de Kaka de Luxe, Alaska y los Pegamoides y Dinarama converge en Carlos Berlanga –la música–, Nacho Canut –la letra– y Alaska –imagen, voz y carisma–. Abandonando la típica idea de grupo de rock, se han decidido a tomar del todo las riendas y dar la cara sin tapujos por Dinarama II –el regreso–. Y el regreso viene ambientado con música de boleros y redobles de disco music, producción de Zeus B. Held –Jonh Foxx, Dead Or Alive, etc.–, portada culturista sin colores –“El blanco y negro es mejor para los músculos”, Nacho– y “Deseo carnal” (1984) como aspiración y título.

LOS CELOS

¿Cómo elegisteis al chico de la portada? (Olvido). Se hizo un casting entre treinta chicos que se pasaron por el estudio de Vallhonrat y se bajaron un poco el pantalón. La portada tiene que ver con el nombre del elepé, “Deseo carnal”. (Nacho). Las canciones, en su mayoría, hablan sobre relaciones tormentosas. No sé por qué, ahora hacemos muchas letras de esas.

Sí, el disco parece casi conceptual. (Nacho). Es una obsesión.

¿Os gustan tanto los dramas? (Nacho). Yo es que los vivo. Reflejan mi vida. (Carlos). Siempre hemos hecho cosas de este tipo. (Nacho). Sí, pero antes eran más historias, y ahora son como más… Últimamente las letras nos salen demasiado serias y tenemos que meter como un… (Carlos). Chascarrillo. (Nacho). Vivo una tragedia continua. Soy muy celoso y Olvido también.

¿Y tú, Carlos? (Carlos). Yo también vivo muchas tragedias, pero celoso no soy… no me dan oportunidad para serlo. (Nacho). A mí sí me la dan, y lo soy mucho.

¿Os identificáis entonces con “Cómo pudiste hacerme esto a mí”? (Nacho). Desde luego. (Olvido). Sí. Es algo que piensas en hacer más de una vez; atropellar a quien te ha desairado es un deseo muy común. (Carlos). Ahora tenemos que hacer la continuación. El juicio, después la cárcel, etcétera.

¿Vuestro nuevo disco es escandaloso? (Carlos). Dejémoslo en un poco revulsivo. Ahora mismo escandaliza más meter violines y trompetas que hacer música siniestra. Hoy en día el punk está asimilado por la sociedad, pero el Sonido Filadelfia todavía no se ve bien. (Olvido). Esto no le pasa a todo el mundo, pero sí pasa en el ambiente en que nos movemos. Incluso la gente mayor nos ve y se espera que hagamos rock duro.

Es que en algún momento Alaska y los Pegamoides han hecho rock duro. (Olvido). No creo. (Nacho). Quizá, pero no lo que se entiende por heavy metal.

Entendámonos. Hay diferencias entre Siouxsie And The Banshees y Iron Maiden, pero también hay muchos parecidos. Dejemos estas disquisiciones… “Deseo carnal” no lo veo como un primer paso hacia la música estándar, creo que intenciones siempre habéis tenido, pero sí es la primera vez que lo conseguís plenamente. (Olvido). Sí, es verdad. En el nuevo disco las canciones suenan como queríamos que sonaran; en el elepé anterior había canciones exactamente iguales, como “Tormento” –cara B de “Deja de bailar”–, de la que hemos hecho una versión nueva porque la primera era un desastre. Estamos encantados con la producción.

¿Y el productor con vosotros? (Nacho). Sí, muy contento. Él ha producido desde grupos punk a Everything But The Girl; grupos con una línea clara y con todas las canciones iguales. Lo nuestro le divertía mucho porque todas las canciones son diferentes.

¿Y qué va a quedar de las canciones del disco al trasladarse al directo? (Nacho). No vamos a intentar que suenen igual. (Carlos). Tenemos clarísimo que una cosa es el show en directo y otra el disco. Hacemos versiones diferentes.

Pese a vuestras intenciones y canciones, ¿seguís inmersos en la escena rock? (Olvido). Sí y no. Y siempre lo estaré; me gustan grupos de rock, pero no soy rockista, me gusta el rock duro, pero no me identifico con ningún postulado rockero ni represento nada de lo que la gente se espera del rock duro. (Nacho). A mí me pasa algo parecido. Yo no trato con ninguna gente de esa. Yo solo trato con Olvido, Carlos y Pito –mánager  de Dinamara–. No trato con nadie de otros grupos ni tengo ningún contacto. Cuando veo actuar a otra gente me quedo pasmado de lo raros que son. Veo a Golpes Bajos y me sorprendo de estar en el mismo negocio que ellos; porque no tengo nada que ver. (Olvido). El problema es que en España está la escena de la Pantoja y el Osborne, y la otra, que es en la que estamos nosotros y Barón Rojo; sin que existan las escenas intermedias que sí existen en América o Inglaterra.

¿Y vosotros no habéis ayudado a comer terreno a vuestra escena en detrimento de la de toda la vida? (Olvido). Sí. El número de galas en España no creo que haya aumentado, simplemente ahora en los pueblos hay más necesidad de traer al grupo “moderno” para que la juventud no se les subleve. Y les da lo mismo Obús que nosotros, o Mecano que Radio Futura. (Nacho). Depende del listillo de turno que asesore al alcalde.

¿Cómo os las apañáis para que, pese a incorporar estilos concretos a vuestra música, siga sonando fresca y no como insulsos ejercicios de estilo, como es el caso de Elvis Costello? (Carlos). El asunto es que como no lo hacemos tan bien, tan bien… se queda en un punto intermedio que, supongo, es la gracia que tiene. (Nacho). Si por nosotros fuera, lo haríamos perfecto.

El día que lo consigáis vuestros discos van a parecerse a las recopilaciones de “hits” que las compañías suelen sacar al comienzo del verano. (Nacho). Hacemos discos que nos gustaría que hubiese. Me gustaría comprarme un disco que tuviera toda la música que me guste en lugar de tener que comprarme un disco de cada artista. Vería ideal que, por ejemplo, Billy Idol, que es guapo y está bien, tocara todo lo que a mí me gusta; me compraría un disco al año y ya está. Pero como no existe ese disco, lo intentamos hacer nosotros.

¿Vais  hacer algo especial en directo? (Olvido). No va a haber nada inaudito, nada visto. (Carlos). No vamos a sacar ni mimo, ni ballet, ni rayo láser ni diapositivas siquiera.

¿Cómo fue de ventas el primer elepé como Dinarama? (Pito). Ha vendido casi tanto como el “Grandes éxitos” de Alaska y Los Pegamoides, aunque no tan rápido. (Nacho). A mí lo que vendan no me afecta, a no ser que sea muy poco, muy poco, porque no hay galas ni próximo disco. (Pito). Además, el ocho por ciento de cada disco puede ser una ridiculez o mucho dinero.

¿Cuánto tiempo duró tu trabajo como promocionera de Tres Cipreses? (Olvido). Desde el principio era consciente de que solo iba a ser para sacar aquellos discos –Gabinete, Loquillo, etc–; algo sin importancia para la gente que ya recibíais esos discos normalmente. Pero en otros circuitos, que Alaska fuera a entregarles un disco, les hacía mucha gracia.

LA MADUREZ  Y EL DESAMOR

Quisiera volver sobre la temática de vuestro último de disco. De historias cosmopolitas habéis pasado a la mini-tragedia cotidiana… (Nacho). Es que ahora somos más mayores y nos pasan cosas más adultas. (Carlos). Hemos descubierto el amor, cosa que en el ochenta no pasaba. (Nacho). Yo descubrí el amor el año pasado. Este año he descubierto los celos y la decepción.

Normalmente se habla de canciones de amor, pero cuando las escuchas atentamente te das cuenta de que es mentira, que no son de amor, sino de desamor. (Nacho). Sí, sí. Las nuestras son de desamores vengativos. (Olvido). Yo a matar no me atrevo, pero soy malísima. Soy muy retorcida y soy capaz de hacer cualquier cosa por fastidiar.

Olvido, ¿eres feliz en amores o, como Nacho, estás en el desamor? (Olvido). Mitad, mitad. Nunca se es plenamente feliz. (Nacho). Oh, sí. Yo lo era. (Olvido). Sí, pero dura dos minutos.

¿Y quién tiene la culpa? (Nacho). Ah, yo nunca, las circunstancias. La gente, que es muy traicionera y muy mala.

¿Sois partidarios de la monogamia? (Olvido y Nacho). Sí. (Carlos). No sé, no tengo oportunidad de practicarla. Ni la monogamia ni la poligamia ni nada. Tengo muy mala suerte en eso. Últimamente estoy muy apartado de estas cuestiones. Me da un poco de vergüenza todo este asunto. Y me da risa cuando estoy así con alguien y tengo que decirle algo cariñoso… No puedo… me entra la risa. Pienso que la situación es ridícula y no puedo. (Olvido). Para hacer estas cosas hay que tener mucha confianza; si no, es ridículo completamente.

El amor mirado desde fuera es lo más ridículo del mundo. Sin darte cuenta acabas terminando todas las palabras en “in”. (Carlos). Sí. Lo más cursi que se ha inventado. (Olvido). Las relaciones tormentosas, muy latinas, hacen que el asunto parezca menos ridículo. El poder romper un jarrón en la cabeza de la persona querida hace menos ridículo el hecho de estar enamorado. (Carlos). Yo prefiero el look del abanico, de países como Noruega. De no decir nada, de estar veinte años sin decir nada… hasta que un día encuentras que tienes que decir algo.

Sí: “¿Cómo te llamas?” o “¡Estoy harto!”... Y siguiendo con las tormentas, ¿no son siempre un tanto buscadas? ¿Y quizá no tienen tanta importancia como la mayoría de las veces les damos? (Nacho). Sí, conceptualmente sí. Pero cuando te pasan, por muy gracioso que sea el asunto, a ti no te hace la más mínima gracia. (Carlos). A mí no me ha pasado nunca. De la única relación que he tenido un poco larga, me cansé enseguida. (Nacho). ¡Qué mentiroso! (Carlos). Al mes. (Nacho). Habría mucho que hablar.

¿Te cansaste o te cansaron? (Carlos). Me cansaron, por supuesto. (Nacho). Lo que pasa es que tienes muy poca paciencia. (Carlos). ¿Qué iba a hacer? ¿Ponerme a tirar jarrones?… Me dije: paso total. Hay que ser civilizado.

Ya. Pero luego te vas a casa y empiezas a escuchar boleros de desamor. (Carlos). Es diferente. Yo, como compongo la música, todo esto lo tengo sublimado. Todas las tragedias que me pasan las sublimo creando. Cuantas más adversidades ocurren, más creo, y más dinero saco. Últimamente lo que me interesa es hacerme millonario, por lo que prefiero no tener amor ni ser feliz ni nada. Por ejemplo, voy a algún lado, veo a alguien que me gusta y que pasa total de mí… entonces me voy a casa y compongo un “hit”.

¿Esto te resulta de verdad? (Carlos). Sí, sí. (Nacho). No le resulta muy bien, porque está bastante atacado de los nervios. (Carlos). Eso es porque vivo solo.

Vivir acompañado por alguien a quien no soportas es peor. (Carlos). No, lo peor es cuando no te soportas a ti mismo.

¿Últimamente, qué tal sabor de boca os dejan las galas por España? (Nacho). Bueno, por lo general, el asunto se ha relajado para nosotros, vamos en otro plan a las galas. (Carlos). Siempre hay cinco gualtrapas que van al camerino a saludarte. (Nacho). El público parece que te conozca de toda la vida; hay una gran falta de respeto. (Carlos). Nos dicen cada burrada.

¿De qué tipo? (Nacho). Sexual. (Carlos). Sí, no sabes qué cosas, de ponerte colorado. No se pueden repetir. ¡Qué obscenidades!

Y de las proposiciones que oís, ¿alguna consigue excitaros? (Carlos). Cuando estás tocando, solo piensas en tocar. El público es muy gracioso. De repente, en la primera fila, hay uno con una jeringuilla gritando: “Dame caballo, que tengo el mono”, mientras estás tocando. (Olvido). Sí. O te ponen la cucharilla en los pies a ver si les pones algo. (Carlos). O te preguntan cosas tipo: “¿En qué año naciste?”. Es absurdo.

¿Sóis “sex symbols”? (Nacho). No, muy para nuestro pesar.

¿Os interesa la elegancia? (Nacho). Sí, pero no me creo elegante. (Carlos). A mí me gusta la ropa buena y bonita, me gusta la moda, ir de compras, ver camisas… Es divertido. Pero “elegancia” es una palabra muy poco elegante.

Aunque las palabras, cuando se usan para muchas cosas, terminan perdiendo fuerza y sentido, yo encuentro vuestra música elegante; y esa elegancia es lo que os diferencia de otros grupos que intentan hacer lo mismo. (Nacho). Encuentro a los demás grupos como muy desesperados en sus interpretaciones –Vídeo, Tino Casal–, muy estridentes. Van de elegantes furibundos tipo: “queremos ser muy elegantes y muy modernos” hasta la crispación. (Olvido). También es un asunto de conceptos. Lo que a ti te parece elegante, a un fan de Obús le puede parecer hortera. (Nacho). No creo que un fan de Obús pueda acusar a nadie de hortera. (Olvido). Sigue siendo un insulto muy común, aunque parezca mentira. Hortera el Michael Jackson porque tiene un zoo en su casa, hortera es Rod Stewart porque es millonario… Ya quisiera yo ser como cualquiera de los dos. Es igual de hortera vestirte de negro con un crucifijo y tener cara de paleto que ponerte un pantalón de raso rosa. (Nacho). A mí Michael Jackson y Rod Stewart me parecen modelos de horteridad. No doy crédito a cómo alguien con tanto dinero puede vestir tan mal, además de ser testigo de Jehová, cursi y célibe.

¿Por qué, incluso antes de que aparezca vuestro disco, ya se levantan airadas voces rockeras en vuestra contra? ¿Por qué se os sigue viendo como traidores al rock cuando ya hay muchos otros músicos de música estándar –Vídeo, Mecano…–? (Nacho). No lo entiendo. Quizá sí somos el único grupo no rockista. Vídeo vienen de grupos de heavy metal y en directo son de los de “Hola, Madrid, ¿qué tal? A dar palmas”. (Olvido). Y Mecano no es un grupo estándar. Ahora mismo tienen pretensiones de música electrónica. (Nacho). Mecano se quieren ganar al público rockero. De hecho, decían que por qué ellos no salían en ‘La Edad de Oro’, que también son modernos. Cosa que a nosotros nos da igual, ni lo pensamos; quizá porque ya nos viene dado… En cuanto a que nos llamen traidores al rock, es increíble. En el mundo hay gente muy rara. (Carlos). Sí, gente como José María Rey, que en la radio ha dicho que se alegraría mucho si en España no aparecieran los discos de Kajagoogoo. Lo cual me parece absolutamente escandaloso. No tiene derecho a descalificar a nadie u opinar sobre los discos que deben salir en este país. (Pinto). A lo mejor lo que pasa con José María Rey es que es como Patricia Godes por el otro lado; es muy divertido. Lo prefiero a un crítico de los eruditos y aburridos.

¿Os parece bien que en la prensa musical haya opinión? (Nacho). Sí, claro, leer hechos y hechos, cifras y cifras, es lo más aburrido. (Olvido). Yo creo que la opinión de una persona no debería contar para nada, ni ser impresa. (Carlos). Hay mucho idiota que se cree al pie de la letra lo que dicen los críticos. Son alucinantes los clichés que se forman alrededor de la gente; de eso tienen la culpa los críticos. (Olvido). Nacho el antipático, Carlos el esnob y yo la simpática; son clichés establecidos.

Voy a hacer de abogado defensor de mi gremio. Yo le hago una entrevista a Derribos Arias de diez folios, tres son sobre la vida en general, tres sobre su último disco, dos sobre la música en general y dos sobre drogas. Al publicarse la entrevista, la gente no comenta nada más que el apartado de las drogas, que se convierte en un cliché de Derribos Arias. ¿Cuál es mi parte de culpa? Se nos atribuye un poder excesivo. Los clichés se producen por sí solos. Los sambenitos tienen más que ver con la transmisión oral, en la necesidad de simplificar conceptos para los simples de concepción. Y respecto a la objetividad, Olvido, no estoy para nada de acuerdo contigo. Creo que no te has puesto a escribir nunca. Y te reto a que hagas un solo folio sobre cualquier cosa que no sea subjetivo. (Olvido). Creo que se puede decir: “Esto me gusta o no me gusta”; lo que nunca se puede decir es: “Esto es malísimo o buenísimo”. (Nacho). Yo lo que creo es que la crítica en España está mal informada, que como mucho saben solo de un tipo de música: el rock de los sesenta; todo lo asocian al rock de los sesenta.

¿Y por qué los rockeros van de puritanos sabiéndose que la música que abanderan en origen es un pastiche comercial? (Carlos). Es que está Dylan por medio, que es quien lo cagó todo. El purismo, la política, lucha de clases, droga, etcétera, son lastres que pasan por él.