FAMILY Un regalo de corazón

Lo que tenéis entre manos es una de las muchas ideas que Luis Calvo barajó para celebrar el décimo aniversario del álbum de Family, “Un soplo en el corazón” (Elefant, 1994). Hace más de un año que daba vueltas a la posibilidad de grabar un disco de versiones –en la misma secuencia del original– y al final se ha consumado como el CD que regala Rockdelux en su número de diciembre. “No queríamos venderlo ni que la gente lo viese como un acto oportunista. Queríamos que fuese algo íntimo para los fans. Pero también lo hago por Javier (Aramburu) e Iñaki (Gametxogoikoetxea)”, aclara Luis Calvo, director de Elefant, el sello que publicó el disco original. “La idea de que salga un mes con Rockdelux y luego desaparezca me parece perfecta”.

Catorce grupos participan en el homenaje porque catorce canciones formaban “Un soplo en el corazón”. El único requisito exigido, que admirasen al dúo donostiarra. Casi la mitad pertenecen a Elefant. No es casualidad: “Aunque a unos les ha influido más el disco que a otros, a todos los grupos de Elefant les gusta Family y conocen las canciones”, asegura Calvo, quien explica que se le propuso participar a Sr. Chinarro... pero no conocía el disco. Nosoträsh, en cambio, han grabado dos versiones. La no incluida, una “Nadadora” cantada en bable, saldrá próximamente en el Club del Single de Elefant.

LA PREGUNTA DEL MILLÓN

¿Qué opina Javier Aramburu de todo esto? “Estoy seguro de que cuando vea el disco le hará ilusión”, intuye Calvo. No obstante, y como era de esperar, el misterioso autor ha preferido mantenerse al margen. “Estas cosas le sobrepasan y yo lo entiendo. Es muy tímido y todo lo que ha ocurrido con el disco le parece demasiado”. Lo que ha ocurrido es, ni más ni menos, que se ha convertido en el álbum de culto por excelencia de la generación del pop independiente español de los años noventa.

“Un soplo en el corazón” no es una obra maestra, pero sí es un disco VITAL para muchísimas personas. Entre ellas, el propio Luis Calvo, quien reconoce que no se trata de un disco fundamental en la historia de la música y hasta comprende que el mismísimo Aramburu lo considere sobrevalorado. “Yo opino como él si me pongo en su lugar. Es un disco importante por las circunstancias en que se hizo, por la época en que salió y por la influencia que ha tenido, pero si te paras a analizarlo musicalmente no puedes decir que sea una obra maestra”. En efecto, sólo es “un álbum muy bueno, con unas canciones muy buenas, unas melodías muy buenas y unas letras muy buenas, que salió en un momento que significó mucho para mucha gente”.

A “Un soplo en el corazón” no lo ha convertido en clásico el rigor histórico, sino las diez mil personas que lo compraron entonces y las tres mil que tienen la reedición. No es un disco para enciclopedias y listas, sino para corazones y habitaciones. Es más fundamental por lo que significa que por lo que es; y no es poco. Es un clásico íntimo, el más grande de los pequeños discos domésticos. Un objeto de primera necesidad que caló muy hondo en Elefant, pero que Luis Calvo se resiste a considerar el más importante del sello. “No lo es porque el disco de Vainica Doble y el de Carlos Berlanga también son discos clave. Y Le Mans, en su conjunto, es el grupo clave de Elefant”.

... PERO EL SOPLO SE LO DIO IBON ERRAZKIN

Ibon Errazkin, ex Aventuras de Kirlian y ya entonces mentor de Le Mans, era el contacto de Luis Calvo en San Sebastián: colocaba cintas recopilatorias de Elefant en tiendas de la ciudad y le mantenía informado sobre nuevos grupos. Él fue quien le hizo llegar la maqueta de El Joven Lagarto. Y allí estaban todas las canciones del futuro debut de Family, más dos temas instrumentales y “Su mal humor”, canción que nunca publicarían. Todas tienen un tratamiento muy pop y acústico.

“Al final del primer o segundo concierto que Family dieron en Madrid, Javier repartió copias de la maqueta azul entre las primeras filas”, recuerda Calvo, que estaba allí. En ella el dúo ya daba un virado electrónico a los catorce títulos que formarían “Un soplo en el corazón”. También, a “Sentimental”, otra canción perdida que años después repescarían Fangoria. “Nos recordaba a New Order y, sobre todo la voz de Javier, a Décima Víctima”, explica Calvo. “Un soplo en el corazón” sería “una mezcla del carácter pop de la primera maqueta y el toque electrónico de la segunda”.

Otra de las personas que escuchó la maqueta azul en 1992 fue Alaska, y desde entonces se convirtió en fan del grupo e incluso lo invitó a telonear a Fangoria. “Por medio de ella, Family y Le Mans grabaron sus discos en los estudios Vulcano”. Una vez grabado, empezaron a buscar compañía. Fichar a Family ya era entonces una obsesión para Luis Calvo. “Nunca les perseguimos, pero Javier sabía que éramos fans del grupo y que si nos lo pedía diríamos que sí. Aunque eran un grupo totalmente desconocido, para nosotros era como si fuese Robert Smith o Morrissey. Éramos muy tímidos”.

Cuando “Un soplo en el corazón” salió a la venta, en Elefant llevaban tres años oyendo esas canciones. Quizá por eso Luis percibe cierta demora en su reconocimiento público. “La gente no entendió el disco en esa época, como no entendió a Le Mans y a tantos otros grupos de pop”. Fechado en 1993, pero con depósito legal de 1994, el disco fue comentado y elogiado por Rockdelux en el número de julio-agosto del 94. “Al principio pasó desapercibido. Muchos medios no valoraron en su día lo que significó”, insiste. En su opinión, fue su incorporación a una radiofórmula matinal de Radio 3 y la elección como mejor disco del año 1994 (empatado con “Moor Room” de Cancer Moon) por parte de Rockdelux lo que empezó a construir la leyenda del disco.

Hoy circulan tres o cuatro discos piratas de Family que completan la famosa “maqueta azul” con grabaciones de La Insidia (el grupo anterior de Javier Aramburu), directos o intervenciones de éste con Teresa Itoiz en una fiesta de Juan de Pablos. Tantas chapuzas corren por ahí que Luis Calvo se planteó adjuntar la maqueta en la reciente reedición de “Un soplo en el corazón”. Pero no. “A Javier no le apetece, y tampoco era muy justo para la gente que compró el disco tener que volver a comprarlo para tenerla. Como táctica para una multinacional es muy buena, pero para Elefant no”.

UNO Y NO MÁS

Hace ocho años hubo un amago de nuevo disco de Family. “Javier nos tocó en casa con una guitarra acústica cuatro canciones para un maxi sobre el viaje de un astronauta desde que despega de la Tierra hasta que vuelve”, revela hoy Luis Calvo. “Luego la cosa se fue enfriando, y cuanto más se ha hablado de Family y mejor se ha puesto el disco más ha ido dificultando que Javier se enfrentara a otro álbum. Eso es una opinión mía: igual le ha dado un poco de miedo, entre comillas, y eso es algo que me quema bastante porque creo que entre determinada gente y ciertos medios hemos sido responsables de que no haya habido otro disco de Family. A lo mejor es una tontería y él te dice que no tiene nada que ver, pero yo creo que sí”.

Ante la duda y, también, frente a la certeza de que nunca habrá otro disco de Family, mejor disfrutar con lo que quedó y no especular con lo que nunca llegará. Este regalo no conjura el maleficio, pero ayuda a mantener vivo el recuerdo de “Un soplo en el corazón”. Feliz Navidad.