GABINETE CALIGARI El diseño de la soledad

Documento Rockdelux: Diego A. Manrique entrevistó a Gabinete Caligari en 1987 con motivo de la publicación de “Camino Soria”, disco que se ha reeditado ahora por su treinta aniversario y que ha dado pie a un interesante libro, también titulado “Camino Soria”, escrito por Edi Clavo. Esta charla histórica pretendió ser una tertulia, con café, copa y puro, pero los imponderables obligaron a que se hiciera una mañana, en un McDonald’s desierto. Una pequeña paradoja, ya que Gabinete Caligari estaban de buen año entonces: un carpetazo a la etapa independiente, con la recopilación “Los singles”, y el comienzo de un opulento contrato con una compañía fuerte. “Camino Soria” reiteraba su lado guapo: variedad musical, deleite en el uso del lenguaje, canciones lustrosas, afirmación de su individualidad. Los síntomas de un poderío creativo potenciado por una inteligencia aguda a la hora de vender los surcos.

¿Hacemos lista de influencias en “Camino Soria”? Hay varias referencias a los Beatles… (Edi Clavo): Lógico. Ahora somos artistas EMI (risas). (Jaime Urrutia): A ver si ahora nos regalan los CDs de los Beatles (gran cachondeo). (Ferni Presas): La gente ve un ambiente “Penny Lane” en “Camino Soria”. Y “La sangre de tu tristeza” tiene un aire country a lo Ringo Starr…

Y está el toque Motown en “Tócala, Uli”. (Ferni Presas): Me rompo los dedos tocando esa parte de bajo. (Jaime Urrutia): Está inspirada por el “You Can’t Hurry Love” de las Supremes. Y si quieres una referencia más moderna, el “Man Eater” de Hall y Oates.

Lo que resulta reconfortante es un homenaje a un músico difunto que no suena llorón, estoy seguro de que Ulises Montero hubiera dado su aprobación. Por cierto, el tema tiene una bonita parte de órgano. Os dirán que lo habéis copiado del “Bad” de Michael Jackson. (Jaime Urrutia): Ah, que toca Jimmy Smith. Bueno, es muy anterior a que oyéramos lo de Michael. Esteban (M. Hirschfeld, extraordinario teclista y arreglador) es fanático de Jimmy Smith y le encanta poder tocar un órgano Hammond.

También me ha parecido oír ecos del pop español de los sesenta. No sé, los vientos de “Suite nupcial” o esa voz retumbante de “La fuerza de la costumbre”. (Edi Clavo): En los primeros tiempos de Gabinete había ese tipo de canciones. Nos han dicho que sonaba a Umberto Tozzi. Aunque yo prefiero pensar que conecta con aquellas canciones potentes que hacía Nino Bravo. (Jaime Urrutia): Ha sido deliberado eso de poner unos arreglos de cuerda típicos del pop de aquella época. Da variedad al disco el que haya contrastes, diferentes tipos de voz.

LA POLÉMICA

Aparte de la variedad musical, que es indudable, se agradece mucho el que hayáis prescindido de la faceta epatante. En el anterior disco –“Al calor del amor en un bar” (1986)–, aquello de los pollinos y la paz parecía… bueno, ir a la contra por ir a la contra. Me resultaron canciones torpes en todos los sentidos. (Jaime Urrutia): En “Al calor del amor en un bar” nos apeteció jugar con esa baza. En el pop español no suele haber ninguna intención crítica. Y viene bien hacerlo, aunque tú puedas pensar que no estuvimos muy acertados. ¡Nos gusta arriesgarnos! En “Camino Soria” no había hueco para esos temas, es un disco un poco conceptual en el sentido de hablar de amor y desamor, tenía que ser más intimista.

Que conste que simpatizo habitualmente con las canciones de talante agitador: el pop español parece vivir de espaldas a la realidad, con la excepción del caso vasco. Por ejemplo, apenas se hacen discos o conciertos benéficos. (Ferni Presas): El único acto de este tipo que hemos hecho fue para sacar fondos y arreglar la moto de Alberto García-Alix; se llamaba “Por una causa justa”. Pero íbamos a participar en algo contra el apartheid que no se llegó a concretar. (Edi Clavo): Aquí falta un Bob Geldof que se moje y monte cosas. (Ferni Presas): No se puede comparar. Los que participaron en “Live Aid” lo hicieron por motivos altruistas, pero también sabían que les iban a ver mil millones de personas. Había una compensación. (Jaime Urrutia): Supongo que todo tiene que ver con el clima de los ochenta. Funciona el individualismo a ultranza, no hay margen para la solidaridad. Entre los mismos grupos, ya no hay un espíritu comunitario, nos saludamos, “hola, que tal”, pero no nos une nada a los demás. (Edi Clavo): Al menos, nosotros salimos por la noche. No recuerdo haber visto a Santiago Auserón o a Alaska tomando una copa en los últimos años, tal vez vayan a sitios diferentes de los que yo frecuento. Pero es importante moverse. Te proporciona un contacto con la gente que es indispensable. Y te sirve de información, te enteras de por dónde pueden ir los tiros. A nosotros nos gusta salir por las noches, ir a fiestas, estar en presentaciones, visitar El Rastro, estar en conciertos. (Jaime Urrutia): (socarrón) Tampoco tenemos muchas más cosas que hacer en la vida.

LA MOCEDAD

Pregunta capciosa. ¿Tenéis contacto con las nuevas generaciones o son un misterio para vosotros? (Ferni Presas): Son curiosos. A mi hermano menor le gusta de todo, U2, la Mondragón, los Ilegales… (Edi Clavo): Es que, para ellos, el rock es simplemente una oferta. Para nosotros era lo prohibido, el tabú, los tipos que se drogaban, Lou Reed, lo raro, lo extraño. Para los críos de ahora, es otra posibilidad más, como jugar al fútbol o ver tenis por televisión. Mi hermano pequeño me ha pedido la batería, quiere aprender. Ellos cuentan al menos con una tradición de rock, nosotros no teníamos más que el vacío, la nada. Había que partir de cero.

En muchos de los grupos novísimos veo que falta cierta ambición. Se hace rock para deslumbrar a un círculo muy pequeño. (Edi Clavo): No sé si te refieres a los del sonido garage. Hay muchos que son de clase media-alta, van a la universidad, tienen la vida resuelta. La música es un hobby, “qué moderno soy tocando el ‘Pushin' Too Hard’ de los Seeds”.

¿Había más hambre de conquista entre la gente de 1979-1980, cuando lo de la nueva ola? (Ferni Presas): Sí, teníamos más avidez. Te volvías loco buscando discos nuevos, teníamos pasión por actuar y conquistar nuevos oyentes. (Edi Clavo): Sin pensar en ganarnos la vida. Nosotros dejamos de estudiar allá por el 83, cuando llevábamos muchos años tocando sin imaginarnos que podías hacer dinero con tu instrumento.

Así que os perdisteis la experiencia de una universidad en pie de guerra, como ocurrió el pasado año. (Jaime Urrutia): No lo lamento. Tanto follón para llegar a nada. Salieron a la calle, se pegaron de hostias con los guardias y quemaron coches. Pero no ha cambiado nada: sales por las noches y los ves en los pubs emborrachándose, cada uno a su rollo.

LA MECÁNICA

He oído que “Camino Soria” se compuso en un chalet, en plan retiro espiritual. (Edi Clavo): (gran pitorreo) ¡Bueno…! La letra de “Camino Soria” salió en una noche de borrachera. (Ferni Presas): Todo el LP se preparó en el local de ensayo, en la calle Tablada. Trabajando con Esteban, con todos los temas mascados y remascados. (Edi Clavo): A diferencia del anterior, tuvimos bastante tiempo. Desde diciembre de 1986, todo el invierno.

Vamos a ver si aclaramos cómo crean Gabinete Caligari las canciones. (Jaime Urrutia): Yo hago la música. La letra se pone luego, entre los tres miembros del grupo. En “Camino Soria” solo hay dos excepciones: “Pecados más dulces que un zapato de raso” es una adaptación de una carta de Eduardo Haro Ibars a una novia suya, Nieves; el texto de “Como un pez” se hizo entre Gabinete, mi hermano Alberto y Carlos Zabaleta, el mánager de Malevaje.

Es curioso. Las letras son tan sentidas que resulta casi inevitable entenderlas como retazos de tu existencia, mensaje directo a tu exchica, la encantadora (censurado). (Jaime Urrutia): Si resulta que una letra escrita entre los tres es interpretada como una confesión mía, perfecto. No voy a decir si es una vivencia mía o no. Cualquier artista parte de una experiencia más o menos íntima e intenta comunicarla al resto del mundo. Cada oyente la interpreta como quiere, a través de esa voz que canta.

Vamos a irnos hacia algo menos peliagudo. ¿Todo lo que suena en “Camino Soria” es natural o hay sampler? (Edi Clavo): Hay “samples” de cuerda. Como el presupuesto no daba para mil violines…

Eso os pasa por no grabar con Julián Ruiz, que os hubiera llevado a Abbey Road, a grabar con la Sinfónica de Londres… (Edi Clavo): Es que tampoco queríamos eso. El disco anterior estaba un poco recargado de arreglos. Aquí queríamos hacer algo más simple: guitarra, bajo, batería y órgano. Y un poco de color en algunos temas. (Jaime Urrutia): No es que tengamos nada contra el Fairlight o todos esos aparatos. La técnica que está ahora a tu disposición es maravillosa. Y tiene más sentido tener a Esteban tocando una falsa trompa en “Camino Soria” que llamar a un músico de conservatorio que tal vez no pille la historia. (Ferni Presas): Hay otro tema que ha sido marcado por Esteban. Antes de que pusiéramos texto a “Rugido de tigre”, hacía con el Hammond esos rugidos… y fue inevitable redactar la letra a partir de su sonido. (Edi Clavo): Esteban es impermeable a las modas. Está enamorado del Hammond. Y nosotros también: ya había Hammond en “Cuatro rosas” y “Haciendo el bobo”; queríamos buscar el efecto de aquellos discos de Dylan donde tocaba Al Kooper.

LA AUTOPISTA

Los conciertos son vuestro flanco débil. ¿Cómo va a funcionar Gabinete en directo? (Jaime Urrutia): Como el año pasado, seis instrumentistas. Hay dos guitarristas: yo y Enrique Bastante. Sí, es su verdadero nombre. De hecho, se llama Enrique Bastante Revuelta (carcajadas). Un gran tipo, viene de Flash Strato. Y un amigo suyo, Francis García, al saxo. Estamos muy contentos con él, es difícil  encontrar saxofonistas jóvenes. Y Esteban, naturalmente, que es como el cuarto Caligari.

¿Se nota mucho el pasarse un año sin tocar? (Ferni Presas): En realidad, ha sido medio año. Hicimos una pequeña gira con el PSOE, durante las elecciones autonómicas y municipales. Cuatro actuaciones en pueblos de alrededores de Madrid; podías volver por la noche a dormir a casa. Todo muy bien organizado… y solo tocábamos media hora. Lo peor fue cuando se vio que las cosas iban mal para el PSOE y oíamos aquello de “Leguina, esto se termina”; pensábamos que no íbamos a cobrar. Y han pagado. Tarde, pero han pagado. (Edi Clavo): También hemos dado 15 o 20 conciertos durante el verano, en los sitios más lejanos que te puedas imaginar. Ya hemos ido metiendo alguna de las canciones de “Camino Soria” en plan prueba.

Por cierto, Edi, tú no tienes tiempo de aburrirte con lo de Malavaje. (Edi Clavo): No me hables. Este verano, Malavaje no ha tenido ni una sola gala. Ha sido un año terrible para las actuaciones, a excepción de media docena de grupos que se han comido todo. Y nadie se atreve a contratar a un grupo de tangos. (Ferni Presas): Están matando la música en vivo. Que Joaquín Sabina cobre tres millones por gala es un pasote. Nosotros no hemos pasado de 1.400.000 pesetas y habitualmente lo hacemos por menos. (Jaime Urrutia): Quedan pocos empresarios privados, casi todo lo que se organiza es institucional. Nosotros queríamos presentar “Camino Soria” en diciembre, tocando en las ciudades principales como si fuera una gira, pero resulta que es complicado. Y eso que sería lo suyo: “Camino Soria” es un disco invernal, no me imagino cantándolo en verano, descamisado…

LA PROVINCIA

Soria, penúltima capital española en número de habitantes, creo que solo gana a Teruel. Que se sepan los motivos… (Edi Clavo): “Camino Soria” se llamaba, cuando todavía no había letra, “La casulla”. Tenía un sonido de órgano como eclesiástico. Aparte de ese aire religioso, nos daba un tono melancólico, como algo descriptivo de un lugar preciso, a lo “Penny Lane”. Cuando ya se hizo la letra, lo de “Camino Soria” encajaba perfectamente en la temática del disco. Y también en su envoltura, portada sobria, aire otoñal, foto en blanco y negro… (Ferni Presas): Vimos enseguida que podía dar título general al disco y que debía ir al final de la segunda cara, por duración y por lo bien que queda como “fade out”. (Jaime Urrutia): Después del disco del bar, con la portada fallera de El Hortelano, había que cambiar. Son muchas las ofertas que hay en el mercado, tienes que diferenciarte. Y exponerte a sorprender al público.

Ya, eso entra dentro de la estrategia habitual de Gabinete, lo de salir por la tangente. Pero, insisto, lo de Soria… (Jaime Urrutia): Nos compramos un número de “Primera Línea” donde decían que esa era la ciudad donde menos se vendía la revista y fueron a hacer un reportaje sobre la movida soriana. Nos hizo mucha gracia y venía al pelo. (Edi Clavo): El título era inevitable. Cuando salimos a tocar, tenemos la costumbre de decir “vamos camino Murcia, camino Valencia”. (Ferni Presas): Pero nunca hemos actuado allí. Creo que Soria, Santander y Orense son las capitales que nunca nos han requerido… A ver si así, al menos, nos nombran hijos adoptivos de la ciudad.

Si hubierais fichado por una compañía espectacular, como la CBS, seguro que habrían fletado autobuses para hacer la presentación en Soria. (Edi Clavo): ¡Esa era la idea! Pero hay casi tres horas de carretera desde Madrid… Lo habíamos pensado en plan romería, en la ermita de San Saturio. La foto interior del disco se hizo en el camino que va a la ermita…

Eh, esa es otra canción… (Ferni Presas): Estuvimos en agosto un par de días por Soria. Cenábamos en un restaurante y nos saludaron unos chavales, “¿qué hacéis por aquí?”. Y les contamos lo de “Camino Soria” y no se lo creían. “Ah, pues veníos a un pub que tenemos por aquí al lado y ponemos la cinta”. Fuimos allí y luego a una discoteca y a la gente se le quedaba cara de “no puedo dar crédito a mis oídos”…

Qué escarnio. Ellos queriendo escaparse de Soria y allí llegan los modernos de Madrid diciendo que lo bueno es la recia soledad de Castilla La Vieja. (Jaime Urrutia): A ver si se forman colas de modernos en la estación de autobuses para irse a Soria los fines de semana…

Supongo que, aparte del placer que supone citar en una pieza de rock a Antonio Machado y Gustavo Adolfo Bécquer, hay una decisión muy meditada en eso de cantar a Soria en vez de hablar de Memphis o Kansas City. (Edi Clavo): Hombre, desde luego. Hay muchos músicos que sueñan con Texas y no se dan cuenta de que al lado tienen realidades iguales o mucho más fuertes. No sé si recuerdas a un grupo de Barcelona que, para más inri, se llamaba Orgullo de España. No estaban mal, pero era difícil creerles cuando hablaban de América, una América que seguramente solo habían visto en películas. Es terrible quedarse colgado en una historia así.

LA COMPETENCIA

Hablemos de los coetáneos. Discos nacionales que os hayan gustado en los últimos tiempos. (Edi Clavo): El segundo LP de Los Coyotes. Una de las cosas más bestias que se han hecho por aquí. (Ferni Presas): Totalmente cierto. Pero no ha vendido nada, ¿verdad?. (Jaime Urrutia): A mí, el de Nacha Pop. Y el de Duncan Dhu, aunque hablen demasiado de soles, lunas y mares, pero me parece bien que tengan éxito. Y Mecano, que parece que también han pillado la vena lorquiana (más risas). (Edi Clavo): (indignado) ¿Mecano? No me gustan NADA. (Ferni Presas): Claro, ves a Hermida cayéndosele la baba con Mecano, como hace unas semanas, en la televisión de la mañana, y bueno… yo lo apagué. (Edi Clavo): Es muy raro el Hermida. El día del veinte aniversario de “Sgt. Pepper” sacó a los miembros de una orquesta disfrazados y tocando temas de los Beatles. Muy enrollado, y al día siguiente te presenta feliz al mayor horror posible. (Jaime Urrutia): Lo estupendo es el éxito de grupos españoles por América. Pito, nuestro mánager, ya ha estado por allí con Dinarama y quiere lanzar a Loquillo y a nosotros. Saldríamos con un “Grandes éxitos” y con “Camino Soria”. Ya han ido también Duncan Dhu, Hombres G…

Hasta los Ilegales. Aunque no sé si Jorge volverá íntegro… (Edi Clavo):  Acabará preso, muerto o famoso…

Posiblemente, famoso, preso y muerto, por este orden. (Ferni Presas): Ya nos han aleccionado. Si vas a México, tienes que estar diciendo todo el rato “qué país más bonito, cómo me gusta” (mucho cachondeo general).

¿Y el LP de Radio Futura? Parecía un disco antipático pero luego ha resultado que las canciones tienen vida propia…. (Jaime Urrutia): Exacto. Puedo tener el LP en casa pero no me apetece ponerlo. Sin embargo, estás en un local y suena “37 grados” o “La negra flor” y me alegra. Creo que van muy bien, que tienen mucho rollo. Y son gente honesta: volviendo a lo de Hermida, les vi el otro día y tocaron en directo. Hace falta valor…

… ven a la escuela de calor. Por cierto, vosotros erais muy “serratianos”. ¿Qué pensáis de lo último de Joan Manuel? (Jaime Urrutia): La canción del cine Roxy está bien, sabe contar historias como nadie, es el Serrat más entrañable. Pero cuando se pone a dar listas de cosas y soltar las bienaventuranzas…

Y la portada, que parece de cantante de Acapulco que publica un disco para vender en el piano-bar donde actúa. (Edi Clavo): Pero su público no se fija en eso, el enamoramiento les ciega. Sobre todo, a ELLAS. (Jaime Urrutia): Ellas… si las chicas nos dejan de dar problemas este año, prometo que para 1988 nos saldrá un LP diferente, en la línea social esa que tan poco te gusta a ti (mucho sarcasmo).

LA FIESTA

Bueno, prefiero que me pongáis al día en el tema toros. ¿Habéis visto algo emocionante en la pasada temporada? (Jaime Urrutia): Lo último de Rafael de Paula en Las Ventas fue apoteósico. Con él no puedes ir de crítico: o eres fanático o le detestas. (Edi Clavo): Tiene razón Jaime. Hay toreros más técnicos, más artistas, más estilistas, pero Paula es algo que no es normal, Paula es punto y aparte. (Jaime Urrutia): Haciendo la faena, el tipo se puso nervioso, temblaba, no podía andar, se emocionó. Yo nunca había visto eso. Impresionante. Quisiera poder estar en todas sus corridas, aunque tenga fama de irregular. (Edi Clavo): Ha sido una buena temporada, Chopera y los empresarios están felices. Nunca ha ido tanta gente a los toros, hay una afición tremendamente informada. Y ese pasteleo del Litri y Camino, los niños estos, es un asunto más trivial pero que funciona para atraer público.

Supongo que algo tenéis que ver vosotros, encendisteis la mecha con “Sangre española” y “Que Dios reparta suerte”… (Ferni Presas): (burlón) Hombre, todavía no nos han dado una placa, pero es posible que tengamos algo que ver. Sabemos muchos casos de tipos jóvenes que han ido por curiosidad y que se han quedado colgados, son capaces de tirarse horas haciendo cola para sacar una entrada o un abono. Hay un rejuvenecimiento de los tendidos.

LA FUGA

Aunque sea un coñazo, tenemos que cubrir el gran tema del cambio de DRO por EMI. (Jaime Urrutia): No sé si todavía queda gente de esa que te critica por abandonar una independiente y fichar por una multinacional. Cualquier persona lúcida puede darse cuenta de que hay servicios que una compañía pequeña no puede ofrecer. Con DRO habíamos llegado al tope: “Cuatro rosas” vendió 70.000 copias, “Al calor del amor en un bar” apenas superó esa cifra. Y sabemos que eran discos que podían haber alcanzado cifras mucho más altas.

Para DRO es una pérdida sensible. Por cuestiones de prestigio y porque Gabinete era el máximo vendedor de la compañía. (Ferni Presas): Tenemos la conciencia tranquila, a lo largo de nuestra relación con DRO nos hemos portado bien con ellos. Claro que la separación ha sido dificultosa, un poco dolorosa. (Edi Clavo): Cuando se supo la oferta de EMI, ellos la superaron y estaban seguros de quedarse con nuestro contrato. Pero hubo una contraoferta y ya les fue imposible mejorarla, se hubieran tenido que empeñar. El contrato con EMI es fantástico, hemos conseguido cosas increíbles. Pero DRO también se ha beneficiado: “Camino Soria” iba a ser un disco DRO y se hizo con presupuesto de independiente, hasta tuvimos que poner dinero de nuestros bolsillos para pagar al productor; EMI se lo ha comprado y han ganado unos cuantos millones sin ningún esfuerzo. (Jaime Urrutia): No hay mal rollo. El disco de éxitos que acaban de sacar se montó con nuestra ayuda. (Ferni Presas): Cada uno cedió. Nosotros queríamos que fuera en portada una foto de 1977, cuando estábamos en Los Drugos, y ellos nos convencieron de que era poco comercial. DRO pretendía sacar más canciones de éxito de los dos últimos elepés, pero insistimos en que el LP tenía que recuperar los temas de los primeros singles, que se vendieron a niveles minoritarios y son imposibles de localizar.

¿No queda material inédito de Gabinete? (Ferni Presas): No. Nosotros componemos para editar. Solo sobran algunas curiosidades: “Arizona”, un instrumental que hicimos para sintonía de un programa de Gonzalo Garrido. Y un par de canciones que iban en una maqueta grabada para Radio Nacional. Nada digno de ser lanzado hoy.

Por cierto, ese spot televisivo de cervezas Skoll con “El calor del amor en un bar”… (Jaime Urrutia): Nos ofrecieron cantarlo, pero no hubo acuerdo económico. No volvimos a saber nada hasta que salió en las pantallas. Creo que pagaron 800.000 pesetas por el uso de la canción, pero Ediciones Quiroga se quedó con el cincuenta por ciento. (Edi Calvo): A veces, las agencias de publicidad cogen una canción y la varían un poquitín para que pase como tema nuevo y no haya que pagar derechos al autor original. Aquí se portaron bien. El anuncio era digno, creo que ha ganado un premio en Venecia. (Jaime Urrutia): Y es muy agradable estar viendo la transmisión de un partido y que en el intermedio suena una canción tuya. Al menos, a mí todavía me hace mucha ilusión.