HOWE GELB AND A BAND OF GYPSIES Juerga flamenca

¿Qué tiene en común Arizona con Córdoba? En el mapa, ambos lugares están ubicados en el sudoeste de sus respectivos países, aunque ahora los lazos se han estrechado. ¿La prueba? “Alegrías” (2010), el proyecto que emparejó a Howe Gelb con Raimundo Amador y otros artistas flamencos bajo el nombre de Band Of Gypsies (nada que ver con Jimi Hendrix). Una bonita historia que puso fin a esta primera etapa el 2 de febrero de 2012 en Córdoba, cierre de la gira de un proyecto que debutó en la misma ciudad dos años antes, en mayo de 2010, presentación a la que asistió Miquel Botella y que explicó detalladamente en este reportaje que fue motivo de portada de Rockdelux.

“¿No se mareará?”. Desde su pequeño receptáculo, el pájaro que provoca esta duda observa entre curioso y atemorizado. La escena podría transcurrir en El Sevillano, el célebre tren que en los cincuenta y sesenta trajo a Cataluña a miles de emigrantes; pero no, estamos en el AVE Barcelona-Córdoba... aunque las cosas no han cambiado tanto: bocadillos preparados en casa, el pajarito en la jaula... Y este pajarito en cuestión es lo que los ornitólogos denominan un mixto, un cruce entre jilguero y canaria. Un milagro de la genética que junta a dos de las especies de fringílidos más cantores para producir un híbrido que reúne lo mejor de ambos y que es especialmente apreciado por sus trinos.

Lo mejor de ambos mundos... Sin darme cuenta he dado con la clave de “Alegrías” (Eureka, 2010), el magnífico disco de Howe Gelb junto a un grupo de músicos gitanos rebautizados como A Band Of Gypsies –con Raimundo Amador a la cabeza y Lin Cortés (guitarra española y cajón), Juan Fernández “Panki” (guitarra española) y Antonio Fernández “Añil” (cajón y percusión) en el núcleo duro, tanto en la grabación como en directo, y el complemento del contrabajista danés Thoger T. Lund–, cuya presentación tiene lugar en Córdoba. En la estación me espera Fernando Vacas, artífice del proyecto y coproductor junto a Gelb, además de tocar en el disco y en los conciertos. Tras iniciar su carrera al frente del grupo Flow, en 2003 creó su propio sello y estudio de grabación, Eureka; entre sus logros, los descubrimientos de Russian Red y Prin La Lá. Son las 14.55 y su plan es llevarme a comer. Pero no hay ni un taxi: están todos en la Feria. Así que toca andar.

De camino, Fernando empieza a contarme la génesis de “Alegrías”. “Surge del interés de Howe por el flamenco a través de su amigo Rainer –Ptacek (1951-1997), el fallecido cofundador de Giant Sandworms, embrión de Giant Sand–. Cuando llegó a Córdoba, empezó a preguntar por ese tema. Nos conocimos y cada gira por Europa que hacía pasaba por aquí, y comenzamos con el proyecto. Grabamos poquito a poco, con mucho tiento”. El papel del creador de Eureka fue decisivo: “Aparte de la amistad y la música, que es la base real del disco, el puente entre ambas culturas he sido yo. Porque mi familia viene del flamenco, pero desde pequeñito tiré para otro sitio: Sonic Youth, Pixies... Quería que se fundieran las dos cosas. Sabía que con fe se podía conseguir. Y con ese puente y esa fe, el álbum se terminó”.

En marzo Gelb y sus gitanos actuaron en el South By Southwest de Austin, con una buena acogida. “Al principio pensamos que les podía sonar un poco freak. Pero cuando estás haciendo música, y esa música transmite, la gente responde, aunque sea completamente diferente a lo que ha escuchado antes”, reconoce Fernando. De hecho, está previsto que “Alegrías” se publique en Europa, Estados Unidos y Japón en octubre.

Mientras transcurre la conversación llegamos a la primera parada, el restaurante El Astronauta, cuyo dueño es un fan incondicional de Rockdelux y ‘Ruta 66’. Y primera toma de contacto con los protagonistas: en la mesa están comiendo Howe, Raimundo y “Panki”. El norteamericano acaba de llegar tras un agotador recorrido Tucson-Dallas, Dallas-Madrid, Madrid-Córdoba, y el jet lag le invade. Se entera en ese mismo momento de que la presentación es por tarde, así que decide irse al hotel a descansar.

Tras mi estreno con el salmorejo, ya ha llegado el momento de que Raimundo me cuente su versión de los hechos: “El Lin me llamó y me dijo: ‘Estoy haciendo una cosa con un americano, de Arizona’. Estaban ensayando para el Festival de la Guitarra de Córdoba, y me uní a ellos. Después vine al Festival y tocamos juntos. Luego llegó la grabación. El disco me gusta mucho. Nada de todo superproducido y muy estricto, no. El mismo CD ya suena a vinilo, a hierro, no a plástico. Y después, los cojones que ha tenido Howe de venir p’acá. ‘¿Qué hago yo con estos cuatro gitanos y con un popero, y yo pistolero?’. El tío tiene muchos huevos”.

Raimundo está habituado a colaborar con artistas internacionales, como lo demuestran sus trabajos junto a B.B. King y Björk. Pero reconoce que esta vez ha sido diferente. “Lo que pasa es que a Howe... es que no sé ni pronunciar su nombre, yo le digo ‘Jau’... no lo conocía ni na. Yo era superfan de Björk, estaba enamorado de su voz, y los Sugarcubes molaban mucho. Y de B.B. King no te digo na... A mí ya me sorprendió cuando grabé la primera vez con Camarón. Escuchaba sus discos y no sabía que iba a terminar con él tocando, pero por lo menos pensaba: ‘Está aquí, es más posible’. Pero ellos que están en el quinto coño, no te lo imaginas; y de repente te ves tocando con ellos, y te da un subidón que te cagas. Pero le tengo más cariño a Howe porque he convivido más con él”.

Después de comer, salimos a la calle. Compruebo que ir con Raimundo provoca situaciones insólitas: un grupo de chicas con traje de faralaes camino de la Feria exclaman al verlo “¡Santana!” e insisten en hacerse una foto junto a él. Tras confesarme que está enganchado al vinilo, entramos en una tienda llamada Amigos del Disco. El ex Pata Negra empieza a revolver entre los estantes y compra el álbum homónimo de Lole y Manuel de 1977 donde aparece fotografiado de muy joven. En esos momentos, la antigua rocola que preside el establecimiento está sonando, aunque por su antigüedad logra el milagro de transformar una canción de Van Morrison en un vetusto hillbilly de los años veinte. Y en esas aparece Murky de ‘Melodías pizarras’ en busca de material para su programa en Radio 3, junto a la chica de promoción de Eureka, Estela Aparisi, y el colega David Saavedra, en representación de ‘El Mundo’.

La expedición se traslada al Centro Flamenco Fosforito de la Posada del Potro, donde tendrá lugar la presentación de “Alegrías”. Llega Howe y se hace la sesión de fotos, primero junto a Raimundo y después con el resto del grupo. A las 20.30 consigo llevarme a Gelb al interior de una de las salas. Le recuerdo esa anécdota, cuando vivía en Joshua Tree, en el desierto de Mojave, y solo tenía tres casetes: el “Swordfishtrombones” (1983) de Tom Waits, la banda sonora de “Ascensor para el cadalso” (Louis Malle, 1957) de Miles Davis, y una cinta de Tomatito. Y ahora, veinte años después, ha grabado con Amador, quien colaboró con Tomatito. ¿Ha sido como cerrar el círculo? “Lo descubrí cuando grabamos la introducción de ‘Cowboy Boots On Cobble Stone’. Cuando Raimundo tocó, me recordó a cuando escuchaba a Tomatito, aunque era más que él... como si fuera la fuente”.

Pero el verdadero origen de “Alegrías” está en el primer disco de Lole y Manuel, “Nuevo día” (1975). “Fernando vino a un concierto que hice en el exterior de un museo en Sevilla. Me regaló ese álbum. Estaba intrigado. Lo dejé tras el escenario con todas mis cosas. Era una zona protegida por los guardias del museo. Cuando acabé, fui a recogerlo todo. ¡El disco había desaparecido! Probablemente los guardias se lo quedaron. Eso aún me intrigó más, el pensar que era tan valioso. Fernando me dijo que todo el mundo en España lo había tenido en algún momento. Algún tiempo después, en Huelva, fuimos a un pequeño bar musical. El dueño era el camarero. Tenía un montón de vinilos, y entre ellos encontré otra vez el de Lole y Manuel. Me dijo que tenía dos copias y me dio una. Fue entonces cuando supe que algo había empezado... y todavía no ha acabado”.

Y llega la pregunta del millón: normalmente, cuando hablamos de fusión pensamos en algo muy estudiado, pero en este caso fluye de forma natural, no parece el capricho de un turista yanqui. ¿Cómo se consigue eso, si además tenemos en cuenta que ha sido un proyecto de más de tres años de elaboración? En la respuesta de Howe, encontramos las claves de su método de trabajo: “No tardó tres años en hacerse. Fue más bien que yo pasé tres años sin querer acabarlo. La mayoría de canciones nuevas se hicieron muy rápidamente. Nunca hago planes; son el enemigo del estado. Los planes son para la gente que necesita ‘set lists’. Hace tiempo que decidí tomar otro camino, para bien o para mal: el camino de la improvisación, como los jazzmen de la época del be bop. Cambian su música cada vez que tocan. Seguí esa vía incluso aunque no estaba tan cualificado como ellos. Escucho unas mil variaciones en mi cabeza cada vez que voy a tocar una vieja canción, así que ese es mi jazz”.

En 1963, cuando Johnny Cash utilizó trompetas mariachi en “Ring Of Fire”, revolucionó el country. Uno tiene la tentación de establecer símiles con “Alegrías”, algo que Gelb desmiente en el acto. “No, las únicas revoluciones son las 33 1/3 por minuto del disco. No puedo tocar flamenco, pero adoro las guitarras. Los gitanos fueron una gran inspiración. Escucho a Led Zeppelin, a Charlie Christian y a Robert Johnson en ellos. Sus ritmos siempre me derriban como a un jinete de toros en un rodeo. Y me encanta esa caída. Quizás mis ritmos son más perezosos, más ‘southwestern’. Esto es el sudoeste español; y Arizona está en el sudoeste de los Estados Unidos. Creo que hay muchas similitudes”.

Si se presta atención a los créditos del disco, se observa que varias canciones fueron escritas hace años (la más antigua, en 1986). El primer single, “Uneven Light Of Day”, es un tema incluido en el álbum de Giant Sand “Storm” (1987). Y no es el único caso. “Me he preguntado por qué compuse tantas canciones tan rápidamente e hice tantos discos cuando empecé a grabar. Siempre sentí que comencé demasiado tarde, a los 28 años. Y como era un rocker indie, tenía que hacer muchos discos para que la banda pudiera actuar y comer. Ahora tengo tantas en el ‘banco de canciones’ que, cuando necesito alguna, voy y retiro fondos como si sacara dinero. Es cuestión de pensar cuál de las viejas canciones encajará mejor. Y cuando las tocamos ahora, la inspiración proviene de nuevo material, y se convierten en nuevas canciones. Hice lo mismo con mi anterior disco en solitario con el coro gospel –“’Sno Angel Like You” (Thrill Jockey, 2006)–. Es la misma ética de trabajo”.

Aparte del flamenco, hay en “Alegrías” algunas canciones con sabor a bossa nova, como “Broken Bird & The Ghost River” y “The Ballad Of Lole y Manuel”. Esta última, además, posee una sensualidad que recuerda al Gainsbourg de “Je t’aime... moi non plus” a lo sureño. “Probablemente estás en lo cierto. Fue en esos ritmos mutuos donde los gitanos y yo nos encontrábamos a menudo, formando una especie de triángulo. Y Fernando estaba viendo una colección de vídeos de Serge Gainsbourg mientras yo permanecía en su casa durante las grabaciones, así que... quizás sí”.

Le planteo a Gelb si al revelar al mundo nuevos sonidos y artistas de otras culturas, como hace con su disco, puede convertirse en una especie de Ry Cooder. “Cuando empecé a dedicarme a la música, mi amigo Rainer me ayudó a descubrir cosas que los jóvenes desconocían; podía ser una canción, o un intérprete como J.B. Lenoir o Jimmie Rodgers, y eso cambió mi vida. Si tengo el honor de hacer lo mismo, sería feliz, pero no puedo asumir esa responsabilidad”.

En el proyecto “gitano” de Gelb, junto a las inestimables aportaciones de Fernando Vacas, Raimundo y sus colegas, es de justicia destacar la participación de John Parish en las mezclas. “Fernando lo sugirió. Y siempre busco alguna excusa para trabajar con John. En este caso ayudó mucho porque pude explicarle de forma muy detallada cómo quería que sonaran las canciones. Y confío en su oído, tras haber trabajado antes con él en varias sesiones”.

Uno de los elementos que más llama la atención de “Alegrías” es su portada, un cuadro de Julio Romero de Torres que también da título al álbum. “En un restaurante de Córdoba, me fijé en esa reproducción en la pared y me quedé clavado. Más tarde, ‘Panki’ me dijo que el guitarrista de la pintura era su abuelo. Y entonces todo cobró sentido”. Algunos expertos en la obra de Romero de Torres dicen que este cuadro muestra unas “alegrías tristes”, porque la actitud hierática de la bailarina contrasta con los otros personajes. Gelb tiene su propia lectura: “Me identifico con el guitarrista, que probablemente nunca tocó antes en esa posición. Pero al hacerlo lo asumió como un reto personal. Y eso es lo que me encanta –en una conversación telefónica posterior, Howe me contó que descubrió que ese guitarrista solía tocar así, y que no era una pose forzada para el cuadro–. La bailarina parece más feliz que la mayoría de bailarinas de flamenco, y las mujeres que la rodean están contentas de que ella esté delante para celebrar lo que es ser una mujer. Y todas saben también lo estúpidos que son los hombres, y se ríen sobre lo que tienen que soportar mientras mágicamente traen a más humanos a este mundo. Mientras el hombre solo puede manejar la chispa, ellas parecen personificar el fuego entero”.

Antes de “Broken Bird & The Ghost River”, la mujer de “Panki”, Inma, recita unos versos: “Crees que vas a estar para siempre, pero solo estás de paso”. ¿Es una metáfora de este proyecto, o Band Of Gypsies tendrá continuidad? Howe suspira: “Uno puede esperar cualquier cosa, pero es mejor hacer como los daneses y tener pocas o ninguna expectativa. Aparentemente, eso les ha convertido en el pueblo más feliz del planeta”. Lo que sí es seguro es que este año se editará un nuevo disco de Giant Sand, grabado en Dinamarca, con el que se celebrará el 25 aniversario del debut de la banda, “Valley Of Rain” (Enigma, 1985).

La entrevista está a punto de llegar a su fin, y la última pregunta es obligada. Gelb vive en Arizona, ese estado donde la gobernadora Jan Brewer ha provocado la polémica con la ley sobre la inmigración y donde anteriormente otro gobernador, Evan Mecham, canceló el Día de Martin Luther King. ¿Qué se siente al vivir en un lugar con este tipo de políticos? “It’s crazy, is loco! Es muy excitante. Es un gobierno de dibujos animados. Es como Fox, que emite las mejores ‘cartoons’: tienen ‘Los Simpson’, ‘Padre de familia’, ‘Futurama’... Y cuando ves las noticias, es como si aún estuvieras viendo dibujos animados. Así es el gobierno en Arizona”.

Finalmente, y con cierto retraso, se celebra la presentación de “Alegrías”. Howe y su Band Of Gypsies tocan tres temas ante un público muy variopinto. De nuevo la comitiva se traslada a otro escenario: Bodegas Campos, un célebre restaurante lleno de toneles firmados por personajes de todo pelaje: de José María Ruiz Mateos a Jesulín de Ubrique. Joan Vich Montaner, su mánager en España, retrata a Howe ante el barril de Concha Velasco, cuya inscripción resulta de lo más adecuado: “¡Alegría! Hemos nacido para la alegría”.

La última parada es el bar Amapola, un clásico de la noche cordobesa. Mientras converso con Teresa Molina, una compositora colaboradora de Eureka, algo se fragua en la calle, bajo la luna llena: tras varios conatos, se monta el pollo en la terraza con Amador tocando la guitarra y varios espontáneos, entre ellos Rakel Winchester, otra personalidad de la escena local. Howe deambula cerca, pero los gritos de “arráncate, Jau” no parecen tener mucho efecto. La juerga termina a las seis de la mañana en casa de Fernando, con un Raimundo estelar.