MANEL Tres conciertos, dos universidades y un quiste sacro

Gracias a un contacto en Facebook, los catalanes Manel pudieron realizar una minigira británica, entre el 17 y el 21 de febrero de 2010, que los acercó a las ciudades de Manchester, Glasgow y Londres. Guillem Gisbert, cantante principal de la banda barcelonesa y periodista de profesión, es el autor de este ingenioso texto donde relató para Rockdelux la experiencia de ese viaje entre aulas universitarias y salas cerveceras. Todo ocurrió mucho antes de que se disparase exponencialmente el impacto popular y artístico impulsado por las canciones de Manel, un fenómeno musical como ha habido pocos en los últimos tiempos.

La pequeña gira de tres conciertos que el pasado febrero Manel hicimos por las Islas Británicas se gestó en la red de Facebook. Una chica llamada Esther Tallada nos contactó presentándose como profesora de catalán de la Universidad de Glasgow y preguntando qué nos parecería tocar para sus alumnos. Nos encantó la idea, y cuando apareció la posibilidad de alargar el viaje con actuaciones en Manchester y Londres, pues todavía más. Sin embargo, aparecieron dos complicaciones: las subvenciones a las que habían accedido los departamentos de Catalán de las universidades de Manchester y Glasgow para financiar la gira –vía institutos Cervantes y Ramon Llull– nos comprometían a dar unas charlas a los estudiantes ingleses. Aunque Esther nos tranquilizó mucho con este tema, nos entró un poco de pánico: nos veíamos reflexionando en una aula victoriana acerca de la lengua catalana o sobre el estado de la música en nuestro país. ¿Y qué íbamos a decir? El segundo problema era que el señor Martí Maymó emprendería el viaje en plena curación de la herida que le había dejado la extirpación de algo llamado quiste sacro –una especie de matojo de raíces de pelo infectadas a la altura del coxis–. Según Martí, la herida era profunda y horrible, un agujero del tamaño de una pelota de golf, y la única persona que hasta la fecha había reunido valor para acercarse a ella cada mañana para desinfectarla había sido su abuela de la calle Bruc. Pero Montserrat, en principio, no se iba a venir de gira, así que algo habría que ir pensando.

Aterrizamos comandados por Bernat Muntaner, mánager en funciones, en un aeropuerto pequeñito de Liverpool llamado John Lennon. Manchester está a una hora corta en furgoneta y, tras un breve paso por el hotel, nos dirigimos, un poco nerviosos, a una universidad fundada en 1824 para enfrentarnos a nuestra primera clase. Allí nos esperaban Adrià, un profesor de Xàtiva, y sus veintitantos alumnos adolescentes sentados en semicírculo. Y tenía razón Esther Tallada, fue sencillo: en el aula encontramos ambiente de clase de idiomas distendida, de “hoy no habrá gramática y solo tendremos que hablar de cuatro chorradas con estos tíos que parece ser que han hecho un disco que le gusta al profesor”. Para romper el hielo –cuánto se lo agradecimos– Adrià propuso a los chicos que se presentaran. Sus caritas de jóvenes ingleses nos saludaron por orden y sin excepción: “Hola, sóc Spencer. Estudio Català, Castellà i Televisió; Hola, em dic Júlia, tinc 19 anys i faig classes de Català i Francès”... Después vino una ronda de preguntas que los estudiantes habían preparado para la ocasión: que por qué nos llamamos Manel, que cómo nos conocimos, que si cantamos en catalán por razones políticas… todo eso. También bromeamos sobre una fotografía de nuestras caras que había proyectada en la pared. Adrià había utilizado nuestros rostros con fines pedagógicos, para practicar descripciones físicas: Martí és ros, Roger tiene el pelo arrissat, los ojos de Arnau són negres, Guillem se ha dejado barba... Quizás una de nuestras caras entrará en un examen.

La segunda preocupación la tuvimos que resolver a la mañana siguiente, en el hotel. A primera hora, Maymó, tan meticuloso él, ya había preparado todos los utensilios necesarios para su cura en la mesita de noche: una gasas, una botellita de yodo, esparadrapo y unas pinzas –¡Dios, para qué serían esas pinzas!–. Nos pusimos serios: “Primero abrid la herida con las dos manos. En su interior encontraréis dos gasas enrolladitas en forma de canutillo. Sacadlas, empapad con yodo una gasa nueva, y limpiad bien el agujero. Después enrollad dos canutillos nuevos y metedlos dentro”. En ese hotel de Manchester, señoras y señores, nos hicimos hombres.

Y con las complicaciones superadas, el viaje se vuelve placentero. Por la noche tocamos en una sala cervecera del centro de Manchester llamada Night & Day Café, que se llenó entre alumnos de Adrià, catalanes que viven por la zona y algunos ingleses despistados que parecieron divertirse con nuestra versión particular de “Common People”. Al día siguiente viajamos en tren hasta Glasgow, y después de instalarnos en un hotelillo regentado por un escocés con un acento imposible, cenamos en la pizzería O Sole Mio, que, según nos habían contado, tiene el morbo de ser propiedad de Gennaro Gattuso, el mítico medio del Milan. Se come bien, aunque un poco caro.

En la Universidad de Glasgow, y después de introducir las correspondientes gasas en forma de canutillo en el coxis de Maymó, ya parecíamos catedráticos ilustres de la UB. Contestamos las preguntas de los alumnos de Esther Tallada con el catalán más didáctico del mundo –jamás unas O y unas E habían sonado tan abiertas en nuestras bocas– y por la tarde tocamos en una sala muy elegante llamada Classic Grand. Sonamos muy bien, y los universitarios acudieron en tropa. Después de la actuación, uno de ellos, Rory, un individuo de Leeds con un catalán excelente, nos hizo partícipes de su amor incondicional hacia los pronoms febles y hacia el cine catalán –prepara una tesis en la que salen desde Joaquim Jordà hasta Àlex Pastor–, pero nos reprochó la idiosincrasia de las mujeres de Barcelona, demasiado encerradas en sus pequeñas capillas de amigos para fijarse en un joven inglés: “En Barcelona yo ligaré con una italiana, con una chica de Gijón, si me apuras con una mallorquina, pero jamás con una nativa”. Brindamos con Rory, agradeciendo secretamente el escaso cosmopolitismo de nuestras conciudadanas. Bien por ellas.

El vuelo de Glasgow a Londres nos hizo desconfiar, una vez más, de la buena voluntad de la compañía aérea Ryanair. Los billetes serán baratos, pero si uno olvida imprimirlos o si pretende entrar en cabina instrumentos delicados, empiezan la letra pequeña, las tasas y las caras de circunstancias de los empleados ante cualquier queja, que te vienen a decir que si no pagas y, por consiguiente, no vuelas, tampoco va a ser una debacle en sus vidas. Echando de menos a la mismísima Iberia, llegamos a Londres a la once de la noche, esa hora en que, si uno está hambriento, Inglaterra es el peor país del mundo. Burger King, y a dormir.

El concierto en la sala Cargo fue fantástico. Llenamos el local y se quedaron algunas personas fuera, todo un lujo estando tan lejos de casa y siendo un domingo por la tarde. Estábamos tan animados que decidimos interpretar las “Corrandes de la parella estable”, una canción que no habíamos tocado ni en Manchester ni en Glasgow, porque precisa de la colaboración directa del público y temíamos que los ingleses no entendieran nada. Así que se nos ocurrió adaptar la letra al inglés: allí quedó la imagen de Arnau Vallvé cantando “When I have an english breakfast, I always ask for beans”, o de Roger Padilla y su chiste injustamente incomprendido “I think this is not working, I think we should leave”, aunque, sin duda, la rima que tuvo más éxito fue la de Martí, que, con dos gasitas limpísimas en el coxis, cantó: “We all live in a yellow, in a yellow submarine, i ens ha costat déu i ajuda arribar fins aquí”.