Tendremos tiempo para adentrarnos una y otra vez en los cuatro discos de SPARKLEHORSE. Podremos escudriñar sus rincones y seguir interrogándonos sobre su forma de conjugar melodía pop y voluntad experimental, sobre esa intangible dimensión secreta en la que Mark Linkous situaba su música y se situaba él. Era como si, en vez de trabajar en tierra firme, se hubiese construido un estudio de grabación en la copa de un árbol. Quizás por eso su obra tenía ese tacto desconcertante: volátil y arenoso, alucinado y visceral, herido e iluminado. Si Mark Oliver Everett (Eels) y Jon Brion fuesen una misma persona hubiesen grabado una discografía bastante similar.
Confesaba el de Virginia en esta revista (ver Rockdelux 248): “Todos mis discos los he compuesto para contar cómo me he sentido en cada momento de mi vida”. Pero acto seguido aclaraba que jamás compuso en pleno bajón: “Todos mis discos surgen como una reacción a un momento negativo”. Así se comprenden mejor “Vivadixiesubmarinetransmissionplot” (1995), “Good Morning Spider” (1998), “It’s A Wonderful Life” (2001) y “Dreamt For Light Years In The Belly Of A Mountain” (2006), obras donde el impulso creativo arrolla el momento depresivo. Son discos de una imaginación desbordante, cada uno distinto al anterior, en planteamiento y en resultados.
Empieza a dar asco eso de calibrar el peso artístico de un creador en función de sus admiradores, pero en este caso es muy ilustrativo. Tom Waits y PJ Harvey grabaron con él. Radiohead y R.E.M. se lo llevaron de gira. Patti Smith y Steve Albini han expresado públicamente su tristeza. Daniel Johnston y A Camp (Nina Persson) lo ficharon como productor. Y en los últimos años había cruzado el cerco pop-rock para grabar con Fennesz y Danger Mouse. “Dark Night Of The Soul” (2009), con este último, es su pletórico y amargo epitafio. Un proyecto colectivo y maldito (ver Rockdelux 277) por el que desfilan otra decena de admiradores como en una danza de luces y sombras fúnebre y cegadora. Otro disco de brillo desasosegante.
El 6 de marzo estaba en casa de unos amigos cuando recibió un SMS. Cogió un rifle, salió a la calle y se disparó en el pecho. Tenía 47 años. ![]()























