USO DE COOKIES

Este sitio web utiliza Cookies propias y de terceros, para recopilar información con la finalidad de mejorar nuestros servicios, para mostrarle publicidad relacionada con sus preferencias, así como analizar sus hábitos de navegación. El usuario tiene la posibilidad de configurar su navegador pudiendo, si así lo desea, impedir que sean instaladas en su disco duro, aunque deberá tener en cuenta que dicha acción podrá ocasionar dificultades de navegación de la página web.

Aceptar Cómo configurar

Cargando...
MICHAEL JACKSON, Fuera de nuestras vidas

“King Michael” (1995), de Norman Oak. En el original, óleo sobre lienzo. 

 
 

BIBLIOTECA POP (2014)

MICHAEL JACKSON Fuera de nuestras vidas

Ofrecemos un capítulo de “Jacksonismo. Michael Jackson como síntoma” (“The Resistible Demise Of Michael Jackson”, 2009), libro publicado en castellano por la editorial argentina Caja Negra (2014); se trata de un compendio de ensayos, editados por Mark Fisher, sobre el fenómeno más grande de la historia del pop: Michael Jackson. El texto que presentamos aquí tiene la firma del prestigioso crítico musical Barney Hoskyns (cofundador y director editorial de Rock’s Backpages y escritor de libros sobre Led Zeppelin y Tom Waits, entre otros artistas), quien desmenuza el mito por antonomasia de la música popular de la década de los ochenta a partir del éxito de “Off The Wall” (1979).

En septiembre de 1979, mi amigo Davitt Sigerson (en ese momento, un excelente escritor blanco que escribía sobre música negra; después, el director de Island Records de los Estados Unidos; y, más tarde, el autor de la excelente novela “Faithful”) me pasó una copia de “Off The Wall” (1979) antes de que se editara y me dijo que ese disco iba a hacer de Michael Jackson una superestrella.

La tapa no prometía mucho. El título del disco, “Off The Wall”, expresión que en inglés quiere decir excéntrico, remitía a lo inesperado, lo inusual, pero, con su esmoquin y su peinado afro, el chico adorable que había liderado The Jackson 5 tenía un aspecto tan estrafalario como el de un estudiante camino a su baile de graduación. ¿Qué diferencia podía marcar este álbum, grabado después de varios años deslucidos de los Jacksons pos-Jackson 5, en una carrera que parecía candidata segura a extinguirse en el semianonimato sufrido por tantos cantantes de soul de los años setenta?

Escuchar una sola vez “Don’t Stop ‘Til You Get Enough”, el primer tema, funky y electrizante, bastaba para saber que Sigerson tenía razón. Una mezcla tóxica de metales y vientos punzantes, percusión latina ultrasincopada, y los propios grititos de falsete febriles de Jackson. “Don’t Stop…” catapultó la música dance negra hacia una nueva dimensión, a una velocidad endemoniada. Todo el mundo de coreografías heroicas en el que hoy vivimos –desde Prince y Madonna hasta Britney y Beyoncé– sin duda tiene allí su inicio.

Michael había sido siempre la estrella en los Jackson 5: lindo como un pimpollo, de una coquetería propia de alguien de más edad, con un control completo del escenario. ¿Quién podía imaginar entonces que detrás de esa experta sincronización y esa gracia sin esfuerzo se desplegaba un régimen abusivo? Los hermanos parecían tan condenadamente felices... Incluso cuando Michael entró en la pubertad y la adolescencia, y su figura pequeña se estiró y adquirió miembros largos y desgarbados, seguía siendo magnético.

Jackson no fue un innovador. No influyó en el desarrollo de la música pop afroamericana como lo hicieron James Brown, Stevie Wonder, Sly Stone, Jimi Hendrix o Prince. Lo que Michael Jackson poseía era una visión de lo que podía ser un entertainer afroamericano; de Berry Gordy tomó la idea de confeccionar un pop negro para adolescentes blancos y hacerlo global: una estrella híbrida rutilante que empequeñecería incluso a Elvis Presley.

Suena la febril “Don’t Stop ‘Til You Get Enough”, de su quinto álbum en solitario, y primero de su etapa adulta, “Off The Wall” (1979). Para la cubierta del disco, Michael Jackson realizó una sesión de fotos, a la que pertenece esta imagen, que finalmente desechó. Foto: Jim McCrary

La unión con Quincy Jones era el evento catalizador que Michael necesitaba para dejar atrás a sus hermanos; para enlazar las distintas corrientes del pop negro en una marca distintiva irresistible, utilizando la crema y nata de los músicos de estudio y los técnicos de Los Ángeles. Al mezclar las influencias melódicas de los iconos de Motown, Stevie, Marvin y Smokey, con la sensibilidad de Heatwave y de The Brothers Johnson, Jackson y Jones copilotaron un álbum que tenía algo para ofrecerle a cada oyente: la propulsión extática de “Don‘t Stop...”, el groove espeso de “Rock With You”, la abyección llorona de “She‘s Out Of My Life”. Al final de la era disco de los setenta, “Off The Wall” sentó un punto de referencia para la década de los ochenta.

Después del Monte Cervino, el Everest: Michael había saboreado el estrellato y se sintió obligado a subir la apuesta. “Thriller” (1982) tomó el molde de su antecesor y le reforzó todavía más los cimientos. Contratar a Eddie Van Halen para que sonara con estrépito en “Beat It” daba la impresión de ser un gesto tan premeditado y trabajado como el de reclutar a Paul McCartney para sonreír afectadamente junto a Jackson en “The Girl Is Mine”. Pero la energía vertiginosa de “Don’t Stop...” fue retomada por la frenética “Wanna Be Startin’ Somethin”’, y todo el álbum “Off The Wall” fue, sin duda, superado por la extraordinaria “Billie Jean”, el relato funky y sinuoso de cómo enfrentar la demanda de paternidad de una groupie trastornada. La mañana siguiente a que ejecutara la canción en el show por el vigesimoquinto aniversario de Motown, frente a 47 millones de personas, con una seguridad sobrenatural, Michael Jackson era sin discusión la estrella más grande del planeta. El vídeo del tema que le daba título al disco lo volvió de nuevo icono de MTV.

Entonces todo empezó a aclararse. Para un joven de 24 años, esencialmente tímido, asustadizo, inmaduro y (como supimos más adelante) terriblemente abusado, el hecho de descubrir de repente que era la persona más famosa del mundo no podía sino tener resultados extraños en su frágil mente. Sin haber llegado a conocer nunca la normalidad, su patología empezó a seguir la disfuncionalidad habitual en un niño famoso: un alejamiento gradual de la realidad marcado por ideas delirantes sobre su identidad. “Bad”, de 1987, no era solamente un disco malo; era completamente falso respecto de sus impulsos musicales reales, tan artificial como su apariencia física cada vez más extraña y sus ridículos trajes rutinarios. En el momento en que Prince, el rival negro más cercano a Jackson, nos deslumbraba con “Parade” (1986) y “Sign ‘O’ The Times” (1987), y cuando Public Enemy y NWA estaban haciendo del hip hop la verdadera vanguardia de la cultura negra de la calle, Michael era... bueno, un poquito “cursi”.

Interpretó “Billie Jean” en el show por el vigesimoquinto aniversario de Motown, el 25 de marzo de 1983. Con una seguridad sobrenatural, fue la primera vez que ejecutó su célebre moonwalk. El espectáculo se emitió por televisión el 16 de mayo de ese mismo año, con 47 millones de espectadores. En ese preciso instante, Michael Jackson se convirtió en la estrella más grande del planeta.

En realidad, Michael siempre había sido cursi, algo que no importaba mientras hiciera una música tan radical como “Billie Jean”. Con “Bad” y los discos igual de horribles que le siguieron, “Dangerous” (1991), “HIStory” (1995) e “Invincible” (2001), daba la impresión de estar tratando de adivinar lo que el público quería, en lugar de escuchar sus propios instintos. Para ser más preciso: había perdido contacto con todo lo que había sido orgánicamente grandioso en Michael Jackson. Cuando en los Brit Awards de 1996 Jarvis Coker saltó al escenario durante la performance de Jackson de la horrible y mesiánica “Earth Song”, e hizo como que se tiraba un pedo en dirección a la audiencia, estaba pinchándole el globo a una construcción megalómana y haciendo que todos los fans, salvo los más miopes, se sintieran avergonzados.

Cualquier resto de credibilidad que Michael tuviera a esa altura estaba perdido, y la desesperada autocoronación como el “Rey del Pop”, mote engañoso que le dio Elizabeth Taylor, esa otra niña estrella crónicamente dañada, solo empeoró las cosas. Los púberes pasando la noche en Neverland no fueron ninguna sorpresa. ¿Así que Peter Pan era un pedófilo? Dígannos algo que no hubiéramos adivinado hacía mucho.

Básicamente, la tragedia de Jackson no es tan extraordinaria, pero se representó en una escala mediática que le hubiera hecho mal hasta a Elvis. Ningún monto de dinero o fama podía curar las heridas psíquicas del pequeño niño golpeado por su padre con visos de ogro. Patrones clásicos de adicción se hicieron evidentes desde el momento en que los cirujanos comenzaron a esculpir el rostro de Michael. Cualquiera que haya visto aquellas espantosas entrevistas de Martin Bashir recordará la grotesca escena en la que un Jackson adicto a las compras gasta sin demasiado interés unos tres millones y medio de dólares en unos cuantos jarrones Imperio de dudoso gusto. Y, de forma tristemente previsible, llegó finalmente la adicción de Jackson a las drogas de prescripción médica. Bueno, al menos no se murió sentado en un inodoro.

Michael Jackson no fue el primer entertainer al que la fama volvió loco, y no será el último: observen los recientes casos de Britney Spears, Amy Winehouse y Eminem. Pero si los penosos años finales del “Rey del Pop” no nos dejaron ninguna lección, sin duda los culpables somos todos nosotros.

(Se puede leer la crítica del libro aquí)

Publicado en la web de Rockdelux el 9/7/2014
BILL CALLAHAN, Cartas y boxeo

BIBLIOTECA POP (2011)

BILL CALLAHAN

Cartas y boxeo

Por Bill Callahan
Generación hip hop, La evolución del estilo
Por Jeff Chang
DAVID BOWIE, El glam como estado de ánimo
Por Simon Reynolds
THE KLF, El futuro ya está aquí

BIBLIOTECA POP (2017)

THE KLF

El futuro ya está aquí

Por The Justified Ancients Of Mu Mu
PHILIP GLASS, Anécdotas a golpe de tecla
Por Philip Glass
Streaming musical, Negocio opaco

BIBLIOTECA POP (2017)

Streaming musical

Negocio opaco

Por Ainara LeGardon y David García Aristegui
PINK FLOYD, Soñando música con Syd Barrett
Por John Cavanagh
BOB MARLEY, La historia secreta

BIBLIOTECA POP (2013)

BOB MARLEY

La historia secreta

Por Diego A. Manrique
DEAN WAREHAM, Back In Your Life

BIBLIOTECA POP (2012)

DEAN WAREHAM

Back In Your Life

Por Dean Wareham
MORENTE & LAGARTIJA NICK, Punto Omega

BIBLIOTECA POP (2011)

MORENTE & LAGARTIJA NICK

Punto Omega

Por Bruno Galindo
Jamaica sound systems, El principio del reggae
Por Lloyd Bradley
MORRISSEY, El escapista

BIBLIOTECA POP (2014)

MORRISSEY

El escapista

Por Jon Savage
THE DOORS, Días extraños

BIBLIOTECA POP (2012)

THE DOORS

Días extraños

Por Greil Marcus
PEDRO SAN MARTÍN, Mi buena vida contigo
Por Rosa Martí
BJÖRK, El pulso interior

BIBLIOTECA POP (2004)

BJÖRK

El pulso interior

Por Pablo Gil
DOMINIQUE ANÉ, Vuelta a los orígenes

BIBLIOTECA POP (2013)

DOMINIQUE ANÉ

Vuelta a los orígenes

Por Dominique Ané
LOS PLANETAS, Un poco de psicodélico

BIBLIOTECA POP (2011)

LOS PLANETAS

Un poco de psicodélico

Por Nando Cruz
DAVID BOWIE, Station To Station

BIBLIOTECA POP (2018)

DAVID BOWIE

Station To Station

Por Lester Bangs
HARRY CREWS, Gospel y mentiras

BIBLIOTECA POP (2012)

HARRY CREWS

Gospel y mentiras

Por Harry Crews
KIM GORDON, This is the end

BIBLIOTECA POP (2015)

KIM GORDON

This is the end

Por Kim Gordon
VAINICA DOBLE, A contracorriente

BIBLIOTECA POP (2014)

VAINICA DOBLE

A contracorriente

Por Jesús Ordovás
JERRY LEE LEWIS, Ardiendo en el infierno
Por Nick Tosches
LOU REED, Sad Song

BIBLIOTECA POP (2012)

LOU REED

Sad Song

Por Carlos Zanón
Arriba