USO DE COOKIES

Este sitio web utiliza Cookies propias y de terceros, para recopilar información con la finalidad de mejorar nuestros servicios, para mostrarle publicidad relacionada con sus preferencias, así como analizar sus hábitos de navegación. El usuario tiene la posibilidad de configurar su navegador pudiendo, si así lo desea, impedir que sean instaladas en su disco duro, aunque deberá tener en cuenta que dicha acción podrá ocasionar dificultades de navegación de la página web.

Aceptar Cómo configurar

Cargando...
PERFUME GENIUS, Musicoterapia

Mike Hadreas: camino de superación.

 
 

ENTREVISTA (2017)

PERFUME GENIUS Musicoterapia

A Mike Hadreas la música le ha salvado la vida. Así, tal cual. No lo decimos nosotros, lo dice él. No sería raro que sus canciones, diarios abiertos de par en par, hubieran hecho lo mismo con la de otros. Encaró su cuarto disco como Perfume Genius, “No Shape”, espantando completamente fantasmas pasados a golpe de decibelios: nunca había sonado tan contundente, eléctrico y grandioso como aquí. Definitivamente, ya no es el que un día fue. Víctor Trapero habló con él.

Con “Instrumental” (2014; Blackie Books, 2015), James Rhodes firmó, no cabe duda, la historia de sanación bajo el paraguas de la música más mediática de los últimos tiempos. Pero no es precisamente la única. Quizá ni siquiera sea la más inspiradora. La de Mike Hadreas, conocido como Perfume Genius cuando firma canciones, tampoco está mal. “Soy una persona enormemente obsesiva. Concentrarme en escribir o componer me ha ayudado en muchos momentos en los que mi cuerpo me pedía buscar otras cosas. La música ha mantenido mi mente ocupada en algo bello. A veces pienso que me ha salvado la vida, aunque dé miedo decirlo”, cuenta durante este encuentro en las oficinas de su distribuidora española. Su descarnado relato nos ha ido llegando por fascículos desde la publicación de su álbum de debut, un “Learning” (Organs-Turnstile-Matador, 2010) terriblemente honesto en el que Hadreas comenzaba a exorcizar muchos de sus demonios con poco más acompañamiento que el de su piano.

“Me mudé con un antiguo novio y pasé cuatro años allí. Trabajaba en un bar y todo era muy divertido y mágico hasta que dejó de serlo. De repente, las fiestas solo eran una excusa para meterme de todo; me pasaba el día borracho o colocado. Nueva York es una ciudad increíble, pero puede sobrepasar a alguien joven e inocente que viene de un sitio como Seattle. Yo no supe parar. Derrochaba todo el dinero y me vi prácticamente en la calle” (Mike Hadreas)

En su caso, ese tópico tantas veces visto en películas sobre terapias grupales se confirma: el primer paso para resolver un problema es hablar de él en voz alta. Empezaban a quedar atrás abusos con todo tipo de sustancias, “excepto heroína”, que arrancaron con su traslado desde su Seattle natal hasta Nueva York. Tenía 21 años. Ahora, 35, aunque no lo parezca: Mike, delgaducho y pálido, todavía podría pasar por un adolescente. No cuesta imaginarlo cargando mochila y carpeta de camino a clase. Esquiva la mirada como el chavalín que intenta evitar que le pregunten la lección. Pero habla claro. “Me mudé con un antiguo novio y pasé cuatro años allí. Trabajaba en un bar y todo era muy divertido y mágico hasta que dejó de serlo. De repente, las fiestas solo eran una excusa para meterme de todo; me pasaba el día borracho o colocado. Nueva York es una ciudad increíble, pero puede sobrepasar a alguien joven e inocente que viene de un sitio como Seattle. Yo no supe parar. Derrochaba todo el dinero y me vi prácticamente en la calle”.

Volvió a casa y, guiado por su madre, entró en un centro de rehabilitación. “Fueron solo veinte días, pero el cambio fue muy grande. Pasé de estar aterrado y no hablar con nadie a disfrutar con las sesiones en grupo”. En pleno proceso de depuración, comenzó a escribir las canciones que acabarían conformando su primer LP, incluida esa “Mr. Peterson” dedicada a un profesor con el que compartió sexo y drogas en el instituto y que, tiempo después, se suicidó (“me hizo una cinta de Joy Division / me dijo que una parte de él estaba desapareciendo / cuando tenía dieciséis / se tiró de un edificio”, canta). Pero el camino volvió a torcerse: coincidiendo con el lanzamiento de “Learning”, recayó. Aún quedaba mucho por aprender. Lo hizo al lado de Alan, su actual pareja. “Conocerlo fue un regalo para mí. Realmente fue como tener una nueva oportunidad. Estoy limpio desde entonces”.

Han pasado casi ocho años y tres discos más en los que Perfume Genius ha ido cambiando al mismo paso que Hadreas. Compositor y composiciones han ganado en fortaleza y seguridad con cada nueva entrega: “Put Your Back N 2 It” (Organs-Turnstile-Matador, 2012), otro ejercicio de desnudez, y un “Too Bright” (Turnstile-Matador, 2014) bastante más expansivo en lo instrumental. Y ahora, “No Shape” (Matador-Popstock!, 2017), la verdadera obra bright de la trayectoria de Perfume Genius hasta la fecha, si es que ese es un adjetivo que pueda tener sitio al lado de su propuesta, permanentemente atormentada.

“Slip Away”, primer single de “No Shape”, se debate entre el estruendo y la quietud, como corrobora este vídeo dirigido por Andrew Thomas Huang.

“A día de hoy me siento bien, tengo fuerzas. Estas canciones hablan de intentar ser feliz pese a cualquier adversidad, sea yo el culpable o lo sea este mundo horrible. Hago balance y veo que he superado muchas cosas, así que es lógico que en este trabajo suene más poderoso que nunca. La verdad es que ya no sé si yo me reflejo en mi música o mi música se refleja en mí; no puedo separarla de lo que soy”. Llama la atención que, por primera vez en su carrera, haya empleado tres años en lugar de dos para seguir ampliando su catálogo. “Volver a hablar de mis experiencias como drogadicto hubiera sido la opción fácil, pero no hubiera sido sincero por mi parte porque ya no soy esa persona. Quizá por eso me ha llevado más tiempo terminar este LP”.

“Recibo muchos mensajes de chicos jóvenes que no se atreven a salir del armario o que tienen problemas con el alcohol o las drogas. Algunas veces, cuando escribo, pienso: ‘¿Qué me hubiera gustado oír cuando era más joven?’. Espero que nadie sienta vergüenza de sí mismo por su condición sexual, como me ocurrió a mí en el pasado. Que mi trabajo pueda ayudar a otros en algún sentido me hace sentir muy orgulloso, pero tampoco me considero una especie de superhéroe gay. Si soy gay, es normal que hable de cosas gays. Nada más” (Mike Hadreas)

El exhibicionismo emocional que practica en grabaciones, entrevistas y redes sociales le ha granjeado una legión de seguidores que conecta con él profundamente. “Recibo muchos mensajes de chicos jóvenes que no se atreven a salir del armario o que tienen problemas con el alcohol o las drogas. Algunas veces, cuando escribo, pienso: ‘¿Qué me hubiera gustado oír cuando era más joven?’. Espero que nadie sienta vergüenza de sí mismo por su condición sexual, como me ocurrió a mí en el pasado. Que mi trabajo pueda ayudar a otros en algún sentido me hace sentir muy orgulloso, pero tampoco me considero una especie de superhéroe gay. Si soy gay, es normal que hable de cosas gays. Nada más”.

Alguno de esos fans quizá pueda sentirse decepcionado al comprobar que en “No Shape”, grabado en Los Ángeles, apenas hay rastro de su característico piano. Es el primer instrumento que escuchamos en la inicial “Otherside”, pero no es más que un espejismo: apenas vuelve a asomar en los doce cortes restantes, que descubren al Perfume Genius más rockero. Nunca se habían oído descargas sonoras como las del single “Slip Away” o “Wreath” en su discografía. No es casual que el productor escogido sea Blake Mills, presente en los créditos del último álbum de Alabama Shakes. “Quería probarme a mí mismo, hacer algo salvaje y grande, salir de mi zona de confort. Siento que musicalmente puedo llegar a más sitios que cuando empecé. He aprendido mucho sobre instrumentos y técnica. Antes estaba demasiado preocupado por contar una historia y ahora creo que soy más músico en todos los sentidos”.

En la nota de prensa, obra del escritor Choire Sicha, se habla de “No Shape” como “música de iglesia de la misma manera que lo era la de ‘The Black Album’ de Prince”. Hadreas lo confirma: “La búsqueda de Dios está muy presente. Ahora mis problemas son menos tangibles, están menos claros. Ya no tengo que preocuparme tanto por mi salud o por pagar el alquiler, puedo permitirme dedicarme a pensamientos más místicos”. Buscar la salvación espiritual desde Seattle no deja de ser un amargo chiste a día de hoy: la ciudad está a apenas 150 kilómetros de la frontera con Canadá, que ahora, más que nunca, se ve como una especie de Cielo terrenal en contraste con el Infierno que preside Donald Trump al sur. “No me sorprende que ganara, aunque al mismo tiempo sigo en estado de shock. Es una sensación muy extraña. Ves a Justin Trudeau gobernando justo un poco más arriba y piensas: ‘Dios mío, es un ángel’. Hace que la idea de mudarse sea tentadora, pero muchos sentimos que irse ahora sería como darle la razón a Trump. Ya le hemos dejado ir demasiado lejos. Ahora hay que demostrar entre todos que Estados Unidos no es un lugar tan jodido como parece”.

Podrá comprobarlo de primera mano pocos días después de que “No Shape” vea la luz el 5 de mayo, en una gira norteamericana que no va a parecerse mucho a ninguna de las que ya ha protagonizado anteriormente. “Va a ser muy divertido tocar este disco. Creo que por primera vez me voy a sentir como un verdadero ‘frontman’. Llevaré cuatro músicos conmigo, aunque para algunos temas necesitaría quince. En cualquier caso, todavía habrá momentos en los que me quedaré solo en el escenario. Esa es una de mis sensaciones favoritas. Mucha gente me pregunta si no es complicado para mí volver a cantar letras sobre mi vida pasada, pero yo creo que es un buen ejercicio. Hace que no me olvide de mis errores y así es más difícil que vuelva a cometerlos”.

 

CUATRO CICATRICES

PERFUME GENIUS, Musicoterapia

“Learning”
(Organs-Turnstile-Matador, 2010)

Posiblemente, no es casual que su cara aparezca tapada en la portada: Mike no parecía estar muy orgulloso de sí mismo por aquel entonces. Un debut desnudo en todos los sentidos, tanto en el contenido (relatos sobre drogodependencia, abusos sexuales o crecer siendo un chico gay) como en el continente (producción esquelética). Las comparaciones con Antony son inevitables… y las aguanta con entereza.

PERFUME GENIUS, Musicoterapia

“Put Your Back N 2 It”
(Organs-Turnstile-Matador, 2012)

Sigue confiando en su piano por encima de todo como perfecto vehículo para hacer llegar sus emociones, ya le cante al suicidio (“17”), al porno (“AWOL Marine”) o a su madre (“Dark Parts”). A pesar de que el estado de ánimo viene a ser prácticamente el mismo que el de su antecesor, empieza a vislumbrarse algo de luz. “Déjame ser el que te excita, hay amor sin enmascaramiento”, dice a dúo junto con su pareja en el tema titular.

 
PERFUME GENIUS, Musicoterapia

“Too Bright”
(Turnstile-Matador, 2014)

El título, según ha reconocido Hadreas, solo hace alusión a los tonos de la portada. Su interior, en cambio, no es precisamente reluciente. Seguimos conociendo a un autor atormentado, aunque su actitud ha cambiado: no canta con abatimiento, sino con un sentimiento bastante parecido a la rabia. La feroz “Grid” es el mejor ejemplo. Se rebela ante su pasado como persona y músico: sintetizadores y trazas de glam rock se incorporan a su repertorio.

PERFUME GENIUS, Musicoterapia

“No Shape”
(Matador-Popstock!, 2017)

Superadas adicciones y traumas, sus miedos ya no tienen forma. Como los de la mayoría de la gente. Lidia con ellos con un álbum lleno de contrastes en lo musical, tal y como adelantaba el single “Slip Away”, que se debate entre el estruendo y la quietud. Adopte apariencia de rock épico, country, folk o ambient, su discurso ha girado radicalmente desde sus inicios. “Baby, I’m already walking in the light”, asegura en la casi spoken word “Go Ahead”.

 
GABI RUIZ, El ideólogo del Primavera Sound (3ª parte)
Por Santi Carrillo
WILD NOTHING, Obsesionado con el pop puro
Por Álvaro García Montoliu
JOSÉ GONZÁLEZ, Un sueco en la procesión silenciosa
Por Miguel Martínez
LITTLE WINGS, Una compuerta secreta detrás del armario
Por Nando Cruz
LA ESTRELLA DE DAVID, El Nota

ENTREVISTA (2011)

LA ESTRELLA DE DAVID

El Nota

Por Pablo Gil
SURFIN' BICHOS, Pequeñas criaturas
Por Blas Fernández
RICHARD SWIFT, La sinceridad como valor
Por Salvador Catalán
DELOREAN, Extrañas compañías

ENTREVISTA (2018)

DELOREAN

Extrañas compañías

Por Quique Ramos
PUMUKY, El hombre bosque en llamas
Por Esteve Farrés
¡PELEA!, El gang que se encontraba en conciertos
Por Kiko Amat
ROBERT FORSTER, Música clásica

ENTREVISTA (2008)

ROBERT FORSTER

Música clásica

Por Kiko Amat
SISA, La vuelta al cole

ENTREVISTA (2007)

SISA

La vuelta al cole

Por David Morán
LA PLATA, Receta contra el miedo

ENTREVISTA (2018)

LA PLATA

Receta contra el miedo

Por César Luquero
LOS EVANGELISTAS, El último regalo de Morente
Por Gabriel Núñez Hervás
TIM HECKER, Escala infinita

ENTREVISTA (2011)

TIM HECKER

Escala infinita

Por Juan Monge
THE xx, El enigma no existe

ENTREVISTA (2009)

THE xx

El enigma no existe

Por Ruben Pujol
KATE TEMPEST, Vidas cruzadas

ENTREVISTA (2017)

KATE TEMPEST

Vidas cruzadas

Por Llorenç Roviras
DESTROYER, La vida adulta

ENTREVISTA (2011)

DESTROYER

La vida adulta

Por Juan Monge
LEYLAND KIRBY, No future

ENTREVISTA (2010)

LEYLAND KIRBY

No future

Por Llorenç Roviras
ESPANTO, Una libertad conquistada

ENTREVISTA (2016)

ESPANTO

Una libertad conquistada

Por David Saavedra
LOW, Lo dicho: C'mon

ENTREVISTA (2011)

LOW

Lo dicho: C'mon

Por Alejandro G. Calvo
MARINA HERLOP, Un lenguaje propio

ENTREVISTA (2018)

MARINA HERLOP

Un lenguaje propio

Por Aïda Camprubí
Arriba