×

USO DE COOKIES

Este sitio web utiliza Cookies propias y de terceros, para recopilar información con la finalidad de mejorar nuestros servicios, para mostrarle publicidad relacionada con sus preferencias, así como analizar sus hábitos de navegación. Si continua navegando, supone la aceptación de la instalación de las mismas. El usuario tiene la posibilidad de configurar su navegador pudiendo, si así lo desea, impedir que sean instaladas en su disco duro, aunque deberá tener en cuenta que dicha acción podrá ocasionar dificultades de navegación de la página web.

Aceptar Cómo configurar

Cargando...
PSYCHIC TV/PTV3, Tesis, antítesis

Genesis P-Orridge (en el centro): la constante mutación.
Foto: Shervin Lainez

 
 

ENTREVISTA (2016)

PSYCHIC TV/PTV3 Tesis, antítesis

La vaguedad conceptual o, si prefieren, cierta ambivalencia en la presentación han amenazado constantemente las creaciones del llamado “reverso oculto de Inglaterra”. Así bautizó el periodista británico David Keenan propuestas como Coil, Current 93 o Psychic TV. La coherencia vital está por lo menos garantizada en el caso de la leyenda Genesis Breyer P-Orridge, a quien entrevistó José Manuel Caturla.

Media hora de teléfono fue el tiempo convenido con el lacónico Ryan Martin, hombre de Copley Medal y copropietario de Dais Records, refugio de artistas como Genesis Breyer P-Orridge en sus diferentes guisas, Cold Cave, Tony Conrad o William S. Burroughs. Representar a la renacida Thee Majesty es otra de sus ocupaciones. Entrevista planteada inicialmente por e-mail, extraño viniendo de Genesis: “Internet es un medio tramposo. Hace creer que estamos conectados cuando, en realidad, lo que consigue es aislarte del mundo”. Cierto, pero el cuestionario llegó a cruzar el desconocido ciberespacio con respuesta inmediata de su destinatario: era necesario “puntualizar” por teléfono algunos de mis “argumentos”. Al menos estaba a salvo de los tocamientos genitales con los que el travieso bardo de Mánchester obsequiara a un estoico José Miguel López (‘Discópolis’) en 1985 durante su mítico encuentro con Paloma Chamorro en ‘La Edad de Oro’.

“En todas las culturas y religiones hay un principio que representa la unidad. La evolución de la especie humana debe dirigirse en esa dirección. Todos llevamos esa unidad en nuestro interior. A lo largo de la historia, el poder establecido nos ha impuesto el modelo binario de ‘uno de los dos’. Nuestra misión consiste en superar esa separación dualista, binaria, en reconocer ese origen divino”
(Genesis P-Orridge)

Tres de la tarde hora de Nueva York, 8 p.m. en Alicante. Llega el temido momento “G”, pero el bueno de Gen aún no está listo. Transcurridos sesenta minutos desde la hora convenida, y cuatro adicionales destinados a la toilette, según confiesa el simpático artista multidisciplinar, ya estamos mano al aparato (con perdón). La impudicia ha sido debilidad inveterada en el sexagenario fundador de Throbbing Gristle. No en vano, el Rubin Museum de Nueva York acoge hasta el 1 de agosto de este mismo año su nueva exposición de objetos mágicos personales, esculturas y otras creaciones. Una especie de espectáculo interactivo donde el artista atenderá al público que se acerque al recinto con sus propios objetos “sagrados”. La idea es crear un espacio energético de talismanes, ritos particulares y buen rollo. Su título es “Try To Altar Everything”: “Un altar es el lugar donde sucede lo más importante en la vida. La cultura occidental ha perdido la noción sagrada de la existencia. El poder mágico de lo cotidiano ha quedado diluido por la utilidad ramplona y el consumismo. Hace miles de años el ser humano vivía en pequeñas comunidades. Su existencia cotidiana no podía ser de otra naturaleza, salvo ritual. El agua, los alimentos, el sexo, la sangre, las plantas y los animales eran elementos diarios cuyo significado trascendía para ellos el uso más inmediato. Cada noche se preguntaban si al día siguiente iba a salir el sol. La vida era preciosa y breve, por lo que estaba revestida de trascendencia y el arte estaba integrado en ella de forma natural”.

La principal obsesión de nuestro mesiánico y adorable personaje ha sido el concepto de identidad. La programación heredada, no consciente, inscrita en el lenguaje, de la que hablaba gente como Alfred Korzybski. En definitiva, la realización de ese potencial transformador que todos llevamos dentro. La fusión de vida y arte siempre fue el objetivo último de Genesis P-Orridge: “Absolutamente. Arte y vida están unidos en un mismo viaje espiritual hacia la fusión con lo divino. En el Génesis se presenta al ser humano como procedente de esa unidad llamada Dios. Eva surge de la costilla de Adán, pero este es creado por Dios, teniendo ambos, por tanto, la misma naturaleza. Después llega la división, el conocimiento del bien y del mal, la separación. Los dualismos blanco/negro, homo/heterosexual, musulmán/cristiano, nacional/extranjero... En todas las culturas y religiones, incluida la mitología hindú, el budismo tibetano o el cristianismo, hay un principio que representa la unidad. La evolución de la especie humana debe dirigirse en esa dirección. Todos llevamos esa unidad en nuestro interior. A lo largo de la historia, el poder establecido nos ha impuesto el modelo binario de ‘uno de los dos’ (“either/or”). Nuestra misión consiste en superar esa separación dualista, binaria, en reconocer ese origen divino”.

 
PSYCHIC TV/PTV3, Tesis, antítesis

El explorador del abismo.

 

Al hilo de tan profunda reflexión, como casi todas las que P-Orridge expresa con ese magnetismo tan propio, surge de forma inevitable la “pandrogenia”. Si no el último, sí el siguiente paso en ese itinerario evolutivo mental, en su caso también físico, de la especie humana. La entidad “Breyer P-Orridge” representa en carne viva ese “tercer ser” del que hablaban William S. Burroughs y Brion Gysin en su obra homónima: “(Ríe) No sabes qué placer ‘nos’ produce que seas capaz de seguir el hilo (siempre habla en plural, con un “we” mayestático)... Cuando Lady Jaye y yo nos conocimos en 1993 experimentamos una explosión de amor total, incontenible, muy físico. Con el tiempo empezamos a interesarnos por el comportamiento humano y en cómo superar la división de los géneros. El problema crítico del dualismo, cómo llegar a ser uno, el divino hermafrodita. Burroughs y Gysin, con su técnica de los ‘cut-ups’, fueron una inspiración en ese esfuerzo por superar la progresión lógica, aprendida, del pensamiento. Finalmente decidimos aplicar esa idea a nuestros propios cuerpos: la declaración artística definitiva consistiría en fundir vida y arte en un solo ser, en la desaparición de los opuestos. Así que empezamos a vestir igual, a comportarnos de la misma manera y finalmente a modificarnos mediante la cirugía”. El discurso de Gen es pausado, largamente meditado. La idea la entiendo, pero se me escapa un poco de las manos. Si sigo por aquí, igual acabo también como Bárbara Rey. Además, el tiempo se acaba.

“Cuando Lady Jaye y yo nos conocimos en 1993 experimentamos una explosión de amor total, incontenible, muy físico. Con el tiempo empezamos a interesarnos por el comportamiento humano y en cómo superar la división de los géneros. Finalmente decidimos aplicar esa idea a nuestros propios cuerpos: fundir vida y arte en un solo ser”
(Genesis P-Orridge)

Su evolución musical, cada vez más tradicionalmente articulada, es sin duda la vertiente más exportable de su ontología experimental. No podemos despedirnos sin una referencia a la nueva versión de Psychic TV, desde el año 2003 felizmente recauchutados en PTV3 gracias a la insistencia de su Lady Jaye, y de Eddie O’Dowd (actual batería y mano derecha de P-Orridge junto a la bajista Alice Genese). La improvisación no ha dejado, sin embargo, de informar su método. Herencia, esta sin duda aceptable, procedente de un amor por el jazz inculcado por su padre, baterista de preguerra. Pero el rock psicodélico, su actual apuesta, siempre le ha seducido. A mediados de los años ochenta publicó “The Magickal Mystery D Tour” (Temple, 1986), EP de cuatro temas que incorporaba una versión lisérgica del “Good Vibrations” de The Beach Boys. Ahora Genesis emplea batería completa, un guitarrista espectacular y, aunque convenientemente uniformada, una potente imaginería rock, anatema en el pasado. Lo comprobaremos en sus próximas actuaciones para los festivales GetMAD! y Primavera Sound: “Es verdad, pero no somos una simple banda de rock’n’roll. Nos referimos a nuestro estilo actual como ‘angry love’. Representa el amor por la especie humana y a la vez el desencuentro con su estupidez... Nuestra música ha cambiado respecto a lo que hacíamos antes porque la sociedad también lo ha hecho. En los años setenta y ochenta Inglaterra era un lugar desagradable: huelgas de mineros, desempleo, edificios derrumbándose... Throbbing Gristle y Psychic TV reflejaban esa ira. La música industrial, por un lado, y el punk-rock, por el otro, eran consecuencia del mismo disgusto. Nuestra intención sigue siendo la misma, combatir el adormecimiento conformista, pero no desde la furia y el enfado, sino con el amor, arma que, como sabes, es imbatible... Gente cada vez más joven acude a nuestros conciertos. Por primera vez podemos autoeditar nuestros propios discos y sobrevivir sin necesidad de recurrir a la industria... Por otro lado, en los años setenta utilizar un sintetizador o un sampler era algo rompedor. Ahora todo el mundo tiene acceso a esa tecnología”. Otra diferencia es que al otrora airado Genesis se le ve sonreír y divertirse más que nunca sobre el escenario: “¿Se te ocurre mejor razón para hacer lo que hacemos?”. Nos reímos los dos. Y, por cierto, no se me ocurre.

 

HACIA EL PULSO INFINITO

PSYCHIC TV/PTV3, Tesis, antítesis

THROBBING GRISTLE
“The Second Annual Report”
(Industrial, 1977)

Con el tiempo, la radicalidad suele perder sentido conceptual en beneficio del arqueológico. Aun así, el espinoso universo sonoro de Throbbing Gristle sigue siendo todo un desafío. Desde luego, hay un consciente salto musical respecto a los experimentos de COUM Transmissions gracias, en buena parte, a la incorporación de Chris Carter. También es el brillante origen del género underground por excelencia: la música industrial.

PSYCHIC TV/PTV3, Tesis, antítesis

PSYCHIC TV
“Force The Hand Of Chance”
(Some Bizzare, 1982)

Psychic TV era el nuevo proyecto de Gen: “grupo paramilitar ocultista destinado a recuperar el ámbito de lo mágico”. Sigue Peter “Sleazy” Christopherson antes de irse a Coil y se incorpora Alex Fergusson (Alternative TV). Stevo, famoso mánager, persuade a la multinacional WEA con el gancho vocal de Marc Almond, acólito estelar del templo psíquico. Trabajo post-punk terrorífico y sensible a la vez, como su principal conspirador.

 
PSYCHIC TV/PTV3, Tesis, antítesis

PSYCHIC TV
“Trip Reset”
(Cleopatra, 1996)

Poco después de su inmersión acid house con el sello Wax Trax!, P-Orridge entrega esta interesante obra de “biodelia” alucinógena en la que da rienda suelta, esta vez durante todo un álbum, a su vertiente más calmada y oriental, melódica y aún minimalista. “Set The Controls For The Heart Of The Sun” de Pink Floyd merece una versión. Syd Barrett, un homenaje en “A Star Too Far”. Quizá su mejor trabajo desde el punto de vista musical.

PSYCHIC TV/PTV3, Tesis, antítesis

PSYCHIC TV/PTV3
“Snakes”
(Angry Love Productions, 2014)

En tanto llega la publicación el próximo agosto de “Alienist”, cuarto álbum en estudio de PTV3, “Snakes” posiblemente sea el que mejor reproduce el magnetismo provocado por la banda en directo. Un ejercicio desinhibido de garage-rock psicodélico, dicen que hoy en pleno revival. En cualquier caso, solo por “After You’re Dead, She Said” y la hipnótica “(It Was) Never Enough”, preclaro discurso contra la codicia humana, ya merece la pena.

 
YO LA TENGO, Así que pasen otros veinte años
Por César Estabiel
ANDREW BIRD, Se pone serio

ENTREVISTA (2016)

ANDREW BIRD

Se pone serio

Por Xavier Gaillard
PAUL HAIG, Nanorobótica independiente
Por José Manuel Caturla
TINDERSTICKS, Pura medicina

ENTREVISTA (2012)

TINDERSTICKS

Pura medicina

Por Gabriel Núñez Hervás
FATHER JOHN MISTY, The Bright Side Of Life
Por Pablo Gil
IGGY AND THE STOOGES, Miami Punk Machine
Por Eduardo Guillot
MOGWAI, Súbelo

ENTREVISTA (2011)

MOGWAI

Súbelo

Por JuanP Holguera
SISA, El hombre que convirtió la tristeza en humo (2ª parte)
Por Santi Carrillo
RICKIE LEE JONES, Y el espíritu se hizo verbo
Por Ramón Fernández Escobar
JUSTIN TOWNES EARLE, Su vida es suya y solo suya
Por Nando Cruz
PEOPLE LIKE US, Del Tesauro a Google
Por Anna Ramos
EEF BARZELAY, Hiperactivo en tránsito
Por Ramón Fernández Escobar
CABOSANROQUE, Mecánica intrusa

ENTREVISTA (2014)

CABOSANROQUE

Mecánica intrusa

Por Ruben Pujol
THE ORCHIDS, Los chicos “malos” de Sarah
Por Kiko Amat
GABI RUIZ, El ideólogo del Primavera Sound (1ª parte)
Por Santi Carrillo
OMAR SOULEYMAN, Vivan los novios

ENTREVISTA (2014)

OMAR SOULEYMAN

Vivan los novios

Por Manel Peña
CHARLES BRADLEY, Si yo fuera “soulman”
Por Nando Cruz
MOMUS, El dedo en el ojo

ENTREVISTA (2009)

MOMUS

El dedo en el ojo

Por Víctor Lenore
KITTY, DAISY & LEWIS, El pasado ya está aquí
Por Eduardo Guillot
KAMASI WASHINGTON, Todo por un sueño
Por Roger Roca
PAPERHOUSE, Romper una lanza

ENTREVISTA (1996)

PAPERHOUSE

Romper una lanza

Por Anna Ramos
JEFFREY LEWIS & THE JUNKYARD, Producciones animadas
Por David Morán
GRIMES, Alegría en el dolor

ENTREVISTA (2012)

GRIMES

Alegría en el dolor

Por Pablo Gil
Arriba