PUMUKY El hombre bosque en llamas

Los hermanos tinerfeños Jaír y Noé Ramírez tuvieron un impulso y lo siguieron: Pumuky, su grupo. Y hay que destacar que Pumuky, a través de un romanticismo exacerbado y una convicción indie a prueba de bombas, se inventaron un futuro que desde la costa norte de Tenerife parecía difícil; no había tradición pop, y los ecos del indie español llegaban con retraso. Unos valientes. Recuperamos esta conversación entre Esteve Farrés y Jaír correspondiente a la época en que publicaron “El bosque en llamas” en 2009, su segundo disco tras su debut de 2006.

Antes de bautizarse como Pumuky (por el personaje de cuentos infantiles del mismo nombre, por la canción de El Niño Gusano o por ambas cosas), el canario Jaír Ramírez grabó varias maquetas con su hermano Noé bajo el nombre de Álex Kid en el País de las Tormentas, que los oyentes de Radio 3 recordarán porque fueron votadas entre las mejores. Debutó como Pumuky con “De viaje al país de las tormentas” (Federación de Universos Pop, 2006) –que grabó él solo en casa–, un disco de pop oscuro con portada en blanco y negro que actualizaba la herencia de los mejores The Cure y la mezclaba con Los Planetas. Pisó por vez primera un estudio –el de Pedro Cantudo (Jubilee, Limousine), en Andújar– para grabar el EP “Los exploradores perdidos“ (Lejos Discos, 2007), que lo acercaba a los primeros Sr. Chinarro, junto a unos amigos aún más amateurs que él, a quienes no pudo volver a juntar para dar conciertos.

Entonces Jaír decide formar banda estable, y se da cuenta de que en Canarias no es viable. En Barcelona, por casualidad, conoce a diversos músicos con los que encaja enseguida, y ahora él y su hermano viven y trabajan en Canarias, pero a menudo vienen a Barcelona para ensayar. David Giménez, uno de los miembros barceloneses, no toca ningún instrumento, pero coordina un poco todo y da muchas sugerencias (en el nuevo disco firma alguna letra con Jaír). Pasó unos años en Canarias, donde ya estuvo muy vinculado a otro grupo, Cabeza Borradora. Al dejar de existir estos, paulatinamente se fue implicando en Pumuky.

Ahora, en directo, siempre que pueden tocan con dos baterías, aunque es complicado encontrar una sala donde les quepan. Tomás García y Vicente Rosati, los dos baterías, son chilenos. Montaron el set completo en el homenaje a Los Planetas celebrado en Barcelona en octubre del año pasado. Polémicas aparte, para Jaír fue un privilegio. En ese homenaje interpretaron “David y Claudia”. Aun así, en directo no acostumbran a hacer versiones, aunque el mismo día de esta entrevista actuaron en la fiesta aniversario de la sala Depósito Legal, en L’Hospitalet de Llobregat, y versionaron “Magic” de Chucho, mucho más festiva que su estilo habitual. Completan la actual formación de Pumuky Nacho Yoldi y Edu Martínez.

Una mañana lluviosa de primavera nos refugiamos con Jaír en la bodega Seco, en el barrio barcelonés de Poble Sec, pero al poco de empezar a hablar de “El bosque en llamas” (Jabalina, 2009), disco de un romanticismo encendido como los colores de su bella portada –obra de Xavier Jalón–, vamos desapareciendo en el bosque sombrío y tormentoso que evocan sus letras.

¿Cómo fuisteis a parar a Jabalina? Cuando empezamos, mandábamos maquetas a absolutamente todos los sellos indie españoles, y varios se interesaron, pero se echaban atrás al saber que vivíamos en Canarias. Tanis Abellán –el responsable de Jabalina– se lo planteó varias veces, pero nunca encontraba el momento, y ahora por fin todo encajó.

Por eso fuisteis a grabar con Arturo Vaquero (ex Humanoid) en Abrigueiro (Lugo), cuna del sonido Jabalina... Estuvimos casi una semana, pero de grabación fueron cinco días, encerrados en el culo del mundo. Al final nos queríamos matar, y creo que eso igual se refleja en la temática y la atmósfera del disco. Los temas ya estaban escritos, pero allí estábamos aislados en medio del bosque, y realmente a veces parecíamos perdidos en un bosque en llamas. Además, antes de ir allí solo había ensayado una vez con todos los músicos de la banda que acababa de montar. Llegamos allí sin saber qué iba a pasar, cada uno había trabajado un poco las canciones por su lado. Yo las tenía muy claras en mi cabeza, pero nos daba un poco de miedo no ser capaces de juntar todas las piezas en tan poco tiempo. Al final nos gusta cómo ha quedado. A Abrigueiro también nos llevamos a Pepo Márquez de The Secret Society y a Abraham Boba –con quienes Jaír ya había colaborado–, y Marina de Klaus & Kinski –compañeros de sello– grabó unas voces desde Murcia.

Hay dos letras muy sombrías (“Si desaparezco” y “La metamorfosis”) que parece que vayan a terminar muy mal, pero al final acaban bien... Cuando empiezo una letra ya sé cómo acabará, no cambio el destino de los personajes por piedad... Normalmente, me baso en mis vivencias o mis emociones, y cuando estoy bajo de ánimo me es más fácil inspirarme que cuando estoy feliz. Pero no me gusta regodearme en el drama, y al final siempre busco un poco de luz. De todos modos, dejo los finales abiertos a la interpretación de cada uno. “La metamorfosis” empieza muy sombría, porque habla de quemarlo todo. Parte de un sentimiento de no saber expresar lo que sientes ni a tus seres más queridos, y por eso dice: “Ahora que os pierdo, ahora sé que os amé”. Creo que hablo de emociones que todos podemos sentir; no es nada especial.

¿Qué grupos te han influido más? El primer disco que me compré fue de Los Planetas. A Tenerife no llegaban discos de grupos independientes, y escuchaba mucho la radio. Cuando los oí, pensé que nunca había escuchado nada igual, y fui a una tienda a encargar sus discos, que me llegaron a los dos meses. Los de la tienda no sabían ni quiénes eran... Luego empecé a escuchar a The Cure, Smashing Pumpkins, Diabologum, pero desde que me decidí a hacer música en casa con mi hermano, canto en castellano porque los idiomas nunca han sido lo mío.