RAMONCÍN … Bravo por la música!

El 1 de febrero de 2011 se puso en marcha la web de Rockdelux. Desde entonces, esta es la pieza más visitada por nuestros lectores. Presentamos aquí la conversación mantenida entre Ramoncín y Santi Carrillo en el mediodía del martes 10 de febrero de 1987 en uno de los salones del Hotel Calderón, en Barcelona. Con desvaríos estelares entre la pedantería y la soberbia (por ambas partes), fue un tenso encuentro, descarnado e insolente, propiciado por la edición del disco de Ramoncín “La vida en el filo” (1986). Los preámbulos fueron así: R: “¿Te gusta mi disco?”. SC: “No”. R: “Pues entonces no hacemos la entrevista”. SC: “Vale, ya haré la crítica del disco”. R: “Si haces eso, te parto las piernas”... Pasen y lean: se palpa la tensión. Diálogo casi violento. La entrevista, a bocajarro. Sin presentaciones.

Ramoncín, se te han visto mucho las intenciones con lo de Brian May en un tema, ¿no? Pues yo creo que no. Porque está clarísimo que lo de Brian May ha sido una casualidad. Yo fui a concluir mi disco al Townhouse londinense, a hacer las mezclas, con todo terminado y puesto, y por una casualidad me encontré con Brian May, que estaba mezclando el doble en directo de Queen que acaba de salir. Hablamos, nos conocemos, se interesa por mi disco y le gusta un tema. Decide tocar. Fantástico. Por supuesto que no porque él toque en “Como un susurro” es mejor el tema, claro.

¿Y si hubieras conocido a Alan Parsons, un suponer, y os hubierais hecho amigos? No, no, eso no. Lo que no hubiera hecho es encontrarme con cualquiera y ponerme a colaborar con él, así, sin más.

Ah, ¿pero te gusta Queen…? Me gustó mucho en su día. El que me gusta es Brian May. Creo que es un guitarrista aventajado, un guitarrista sincero en un montón de cosas. Ahora, de todas formas, me tendrían que dar dinero para soportar a Freddie Mercury.

Antes, en el “¡Corta!” (1982), Ollie Halsall y Boz Burrell; ahora Brian May. Tus colaboraciones internacionales están sacadas de música bastante setentona. ¿Te encuadras tú en esa historia? Mira, a mí me gustaría encontrarme con el guitarrista de los Cars y trabajar con él. Resulta que conoces a un determinado grupo de gente y así funciona la cosa. Yo a estos los he conocido en la casa de Pete Sinfield en Castelldefels. A mí nadie me ha invitado a la casa de los REM, de los Dream Syndicate o de los Blasters.

Esto de las influencias de los setenta lo decía también por todo el concepto que te rodea. Mismamente el dibujo de la portada de este “La vida en el filo” (1986) pertenece a un dibujante de cómic anclado en líneas gráficas ya superadas. Palacios es un dibujante reputado, pero con trazos excesivamente progres. ¿No hubiese sido mejor una portada más actual? ¿Es que no te parece actual?

En absoluto. Pues mira, es Antonio Hernández Palacios, un dibujante excepcional, excelente. Es como si a Picasso le hubiesen pedido que hiciera una portada. No sé, podría haberla hecho Javier de Juan, que es más moderno, pero la ha hecho Palacios porque es mi amigo y porque se me ha ocurrido que la hiciera él. Eso no tiene connotaciones al respecto de mi música.

Simplemente, lo asociaba. De todas formas, Picasso, como debes saber, supera décadas, estilos, generaciones, y mucho me temo que tu amigo Palacios no llegará tan lejos… Ya veremos…

A otra cosa. ¿No te da vergüenza ir de imitador de Springsteen concienciado? No me da vergüenza porque eso es mentira. El que piense en estos momentos que yo soy un imitador de Springsteen es un cretino.

Vaya, vaya. La portada de “Como el fuego” (1985), por ejemplo, con el mismo impacto visual que tiene “The River”… Mira, si buscamos portadas iguales a “The River” resultará que Springsteen ha copiado a cantidad. Mira, chico, si yo he hablado de Springsteen aquí antes de que incluso tú supieras quién era, antes de que incluso supieras escribir su nombre… y de eso estoy seguro.

En fin, no creo que nos llevemos tantos años, pero… Pues sí, seguro que sí. Conozco perfectamente a ese artista, como a otros muchos. Probablemente a nadie se le ocurrirá decir que me parezco a John Fogerty, porque Fogerty no es tan famoso como Springsteen. Si ahora empiezo a decir que me gusta Bryan Adams y algún día Adams es muy famoso, seguro que acaban diciendo que me parezco a él. En cualquier caso, ya le gustaría a Springsteen escribir canciones como las que yo he escrito, sobre todo en las letras. Yo no podría hacer “Born To Run”, pero él difícilmente pueda hacer nunca “Angel de cuero”.

Asombroso. ¿Y esperaste a tener justo treinta años para poder plagiarle en toda la extensión de la palabra al piratearle la frase “tengo 30 años y ya me siento viejo” y, acto seguido, tal y como él hace, dejarte caer hacia atrás al concluir el tema? ... Sí, los dos hemos visto el mismo vídeo. … (silencio aterrador) Pues… (duda), yo he hecho eso una vez, en Pamplona…

Pues yo te lo he visto hacer en Barcelona, así que, como mínimo, ya son dos veces. Bueno, pues no fue una reacción de imitación completa porque más o menos lo he venido haciendo durante muchos años de una manera u otra. Cuando tocas treinta canciones, llega un momento en que no puedes más. Encontré en esa fórmula una bonita manera de homenajear a una persona que me agrada mucho, simplemente.

Lo que ocurre es que la gente no sabe nada de toda esta historia y creen que es una baza de tu brillantísimo ingenio personal; de hecho, así es como tú lo vendes desde el escenario… Bueno, como es algo que no he hecho mucho… También sacaba al grupo a rastras, etc. Son cosas que se hacen desde siempre y no porque estés imitando a nadie.

Ya. En directo tu actuación me parece un tanto fraudulenta. Me explico: hipnotizas a la gente de modos truculentos. O sea, a tu lado Miguel Ríos es un santón. Es lo tuyo, según mi opinión personal, claro, el ejemplo más evidente del arte de la manipulación. Y ahí entran parlamentos lacrimógenos, evocaciones a tu padre, historias de fábricas, de mineros que lo pasan fatal, etc. Todo, por otra parte, bastante evidente en el legado “springsteeniano”. Resumiendo: es una forma sentimentaloide de meterse a la gente en el bolsillo. … (silencio inquietante). ESO TE LO PARECE A TI (en un tono elevadísimo). No puedo encontrar la causa por la que te parece eso. Creo que eso es muestra de una animadversión que tienes con respecto a mí. Pero, desde luego, brrrr (indignación contenida), eso me parece una barbaridad. Es una estupidez, es una estupidez lo que estás diciendo.

Te he visto en directo más de una vez y recurres a esos trucos que sabes que son seguros a lo largo y ancho de los conciertos… No, no, no son trucos. Son maneras de contar las cosas, de explicar las canciones. Que no tiene nada que ver con un truco o una manipulación. Si fuera así, el público podría llegar a marcharse. Y no lo hace.

Por supuesto que no. Dentro de la celebración de un concierto, con todos sus rituales (uno de ellos, el más importante, el haber pagado la entrada), cuando se llevan dos horas y tú esgrimes esas frases tan convincentes, el ánimo receptivo del auditorio se triplica y tú consigues que el espectador esté más cerca de ti, si cabe. Fuera de ese calor comunicativo, una persona alejada de tus coordenadas de conducta, yo mismo, observa las cosas aparentemente planeadas de antemano, como si sacases las frases en el momento justo, todo muy estudiado. Oye, yo siempre he presentado mis canciones. Y uno no puede cambiar la introducción de un día para otro si la historia de la canción es la misma. Es simple cuestión de conectar con la gente. Eso tiene que ver con el beso final de las películas o, por ejemplo, con esta entrevista tan chocante que estás realizando para mantener así tu estilo agresivo.

Tal y como están las cosas, Rosendo, a tu mismo nivel, me parece más “auténtico” que tú. Por lo menos él no ejerce de oficiante de la palabrería. Es que comparar a Rosendo conmigo es absurdo.

Pero si has dicho mil veces que a ti te gusta mucho Rosendo… Sí, pero decir que él es más auténtico que yo denota una manía absurda. Yo no voy por ahí vendiendo autenticidad.

Pero si tú siempre has dado la imagen de ser un tío muy auténtico, de estar siempre muy seguro de ti mismo. Lo soy.

¿Eres auténtico? ¿Es eso lo que quieres decir? Totalmente. Soy sincero. Si ser auténtico es ser sincero, lo soy.

Joder, parece una constante en la gente. Ahora todo el mundo lo es. No es muy original decir eso, ¿sabes? Es una cosa que he tenido siempre. Hago lo que me gusta, actúo como me gusta. Me comporto tal y como soy en realidad. Lo que pienso es lo que digo.

En cuanto a lo de Tierno Galván… Si yo te digo que es una jugada comercial, tú me dirás que era tu amigo. Y por esta vez te creeré. Pero ¿cómo defenderías tu postura ante un incrédulo? Que digan lo que quieran. Son unos cretinos. Le dedico a Tierno un tema porque era mi amigo de verdad.

La voz en tu último disco. Oyéndola estoy casi por recomendarte que utilices miel para cuidártela; a no ser, claro, que la hayas filtrado a través de técnicas de grabación para hacerla más reposadamente emotiva y así ponerle los pelos de punta al personal más impresionable… Yo he cantado con esa voz porque he querido.

¿Y por qué? Porque he sentido que para el tipo de palabras que tenía que cantar era perfecto. En “Como un susurro” es una de las voces más profundas, y no solo mías, que se hayan grabado en mucho tiempo.

Caramba. Vuelves a estar muy seguro de ti mismo. A mí, más que profunda, y perdona, me parece falsa, falsa desde el momento en que te planteas hacerla así. Es una jugada antinatural: planear de antemano los resultados intentando una profundidad forzada. Pero, chico, yo no sé si tú has hablado con otros cantantes en tu vida, pero la voz tiene unas posibilidades y de ti depende cómo aprovecharlas. Esa es mi manera de cantar.

Tu forma de escribir. Tú tienes fama de ser un buen escritor, incluso te dan premios por ello: el mejor letrista de rock y todo eso. De todas formas, no creo que te sorprendas si te digo que yo no pienso lo mismo. Tu forma de escribir, según mi punto de vista, se basa en frases desconectadas entre sí a las que tú intentas modular con tu voz, procurando así ofrecer una sensación de relato corto, de pequeña novela, que desprenda un aire de unidad que en absoluto consigues. Cosas como “duele la sangre en la cabeza, tú me llevas ahí” suenan de un barato altisonante que no hay por dónde coger. Fuerzas el ripio para buscar intenciones mayores que no acaban de confirmarse. A ver, explícate. … A eso solo puedo decirte que no sabes lo que dices. No tienes ni idea de cómo están escritas mis canciones. Lo que a ti te parece ripio a mí me parece poesía. Salen como poesías y después se cantan. Las canciones se hacen o a través de un clima o a través de una melodía. Es que es increíble. Me estás hablando de lo que yo hago en mi casa cuando estoy solo con mi piano o mi guitarra. Como si supieras lo que yo hago. Yo construyo las canciones a través de poemas o a veces al revés. Lo que intento es que con un puñado de versos se pueda explicar un sentimiento de la forma más bonita posible, más desgarrada. Pero no tiene nada que ver con encontrar palabras, juntarlas, pegarlas… Es increíble.

¿Y acaso necesitas buscar el desgarro en tu voz para hacer todo eso más convincente? ¿Es que sin desgarro no hay quien se lo crea? ¿El desgarro en qué sentido? He dicho bonito, suave o desgarrado, según; depende de lo que quieras escribir.

Bueno, quizá pertenezcas a la cuerda de los músicos que, aunque sea implícitamente, están siendo apoyados por el PSOE. Y me estoy refiriendo a Ana Belén, Víctor Manuel, Joaquín Sabina, Aute, Serrat, Amaya, Rosa León y demás miembros de la corporación yuppie (antes progre) española. ¿Tú hubieras participado en el bochornoso espectáculo televisivo de fin de año si te hubiesen llamado? Bien, a mí me llamaron y no participé. Bueno, la verdad, no me llamaron, pero hubiese podido participar sin problemas. Yo quería hacer algo más sincero, más de la calle. Montar un concierto con diversos grupos de diversos estilos. Y aunque se estudió la posibilidad, no pudimos hacer nada en contra de la opción de los arriba citados. En cuanto a lo que dices de estar apoyado por el PSOE, he de decirte que en menor medida que toda esa gente. Yo siempre he dejado muy claro mi sentimiento político, bastante alejado del gobierno actual. Lo que ocurre es que los que tenemos un caché más alto nos vemos obligados a tocar en festejos populares subvencionados por organismos políticos; es eso.

Estás en medio de una encrucijada: en principio, gustas a los heavys, a los punks, a los modernos, a los rockeros y a las parejitas bien avenidas que aprecian en lo que valen tus estupendas baladas. ¿A qué se debe eso? Supongo que a los puros de cada estilo no les debo gustar. Estoy enmarcado en un estilo de hacer música bastante inclasificable. Tú no puedes decir que hago rock simplemente. Yo no formo parte de una secta.