REMATE Yo no pinto un cuadro en blanco antes de que la luz me ciegue

El inspirado “Una araña a punto de comerse una mosca”, brillante álbum de Remate, es el disco que, en su versión CD, se regala con el Rockdelux 305 (abril 2012). Y a propósito de esta edición, el cantautor pop nos escribió un texto exclusivo donde aprovechó para repasar su trayectoria, su relación con la industria y muchas cosas más. Señoras, señores, lean esta creación libre y certifiquen una vez más el ingenio y la gran talla artística de este tipo tan particular, un Remate desatado que, por personalidad y obra, merecería ser mucho más conocido por los amantes del pop con trasfondo surreal. Estas son “Mis memorias prematuras”, confesó aquí el propio Remate, a quien pueden escuchar debajo en una de las canciones de este disco de 7 temas (el CD de Rockdelux incluye, además, el extra de un vídeo-cortometraje) que fue considerado el quinto mejor álbum español de 2012 según este Rockdelux.

MIS MEMORIAS PREMATURAS

Dedicado a todos los músicos con los que he grabado discos, porque he aprendido mucho y sin ellos no habría llegado hasta aquí, a este sitio o paraje.

Y a la Naturaleza: a los fenómenos del mundo físico y también a la vida en general, así como al tiempo atmosférico, animales salvajes, rocas, bosques, que persisten a pesar de la intervención humana.

UH-HUH

Hoy es el día, 1 de abril de 2012, cuando coinciden diez teorías sobre el fin del mundo. Hoy se publica mi octavo disco, “Una araña a punto de comerse una mosca” (Todos Nosotros-Sinedín, 2012). En la República Popular China el 8 es un número que simboliza la buena suerte. En mi guión soñado, ahora aparecen en escena dos pájaros cantando, quizá algo desafinados. El sonido de una cascada es el ruido de fondo. Unos adolescentes bailan breakdance sobre nubes de látex. Un meteorito choca contra la Tierra y millones de estrellas fugaces espolvorean la atmósfera como cuando un dibujo animado se da un golpe que lo deja K.O.

¡BANG!

Su madre está enamorada de Kafka. Kafkiano. La hija está enamorada, que yo sepa, de Remate. Yo estoy enamorado de ella, es mi Laurie Allen (la musa de Daniel Johnston); y me visto de Shakespeare. Ella está embarazada. Nuestro hijo, ¿de quién estará enamorado? Este silogismo es un deporte de riesgo. El productor de “Una araña a punto de comerse una mosca”, Carlos Toronado, está enamorado de Plutarco, a quien Shakespeare parafraseó en muchas de sus obras. Pierrot, batería (el mismo instrumento con el que comenzó a practicar mi admirada Karen Carpenter), sin duda está enamorado platónicamente de Stanislavski, de su método de preparación física, mental y emocional –que, sin embargo, no es plenamente original de él, porque ya Shakespeare lo describe en uno de los parlamentos de “Hamlet”–. Y László Kóvacs, diseñador, camarada y gurú de todos los designios rematianos, está enamorado de Misuzu Watanabe, a quien jamás podrías seguir la estela cuando monta en bicicleta, sin necesidad de que haya niebla cerrada.

¡BOING!

Nací en 1974 en Madrid y empecé a practicar yudo y música a los 8 años. Con la música seguí más allá. Mi memoria puede que falle, pero no soy un farsante. Aunque sería divertido que todo fuera un montaje, que mis supuestos discos los hubiera compuesto otro, que yo fuera un informático, que el intérprete de mis canciones en realidad fuera Falete. Pero reconozco que a veces me gusta ir al zoo solo por ver a los mandriles. Y a las piscinas nudistas a pescar rumores.

Aún falta año y medio para alcanzar la década exacta desde que se publicó mi primer disco. Eso es mucho tiempo, me sobra para publicar otro y para hacerme un tatuaje, algo de Pink Floyd, y para que me lo borren con láser y para empezar a esnifar pegamento. Me enajena rebobinar. No necesito repasar las huellas que (me) hayan dejado en el camino mis siete discos, ahora ocho, el número atómico del oxígeno.

¡CRASH!

Y me convertí en Remate. ¿Qué día me dio por ahí? Exactamente no lo recuerdo, pero llovía mucho y súbitamente la tormenta cesó y un arcoíris gigante dibujó en el espacio un atajo por el que me sumergí. Podría contar cosas buenas, algunas malas y otras tantas tibias. Las buenas, en color de rosa (genital), se refieren a la música, quizá porque no escucho mis discos, y considero aburrido hasta explicar por qué no. Pero no me cabe duda de que cada disco me llevó al siguiente. Y de que la gente que me ha acompañado ha sido superlativa. Tampoco echo de menos nada, si acaso el futuro. Esto es un perfil de mi personalidad que yo mismo he ido descubriéndo(me) y que algunos de mis compañeros de viaje han comprendido y otros no: consecuencias de no tomar decisiones condicionadas por un sondeo previo, sino por mi sexto sentido.

¡BOOM!

El primer disco –“Deconstructin’ Mood” (Dusty Roses, 2003)– lo enmarcaría en el -ismo del absurdo, aunque es imprescindible para mí. Recientemente encontré casos sorprendentemente parecidos en músicos que admiro, es decir, estrenos que tienen (mucho más) valor para uno mismo y (más bien demasiado) poco para el espacio exterior. En fin, tonterías que maquillan la conciencia. Imaginación buñueliana de doméstica diaria, por lo de predicar en el desierto. Con el segundo disco –“Ballads Don’t Change Things” (Limbo Starr, 2004)– hay que ser sinceros, se me apareció el Espíritu Santo y me quedó extremadamente bien, teniendo muy en cuenta que no sabía grabar (y lo grabé yo solo en mi cuarto). Ya hablaba de dar una vuelta por el fin del mundo, por cierto, siempre y cuando fuera de la mano de alguien muy bien elegido y dispuesto a bailar baladas a cámara rápida.

ZOOM

Y llega el tercer álbum –“On Junk” (Limbo Starr, 2005)–, y el cuarto –“No Land Recordings” (Acuarela, 2007)–, y el quinto –“Safe And Sound” (Mushroom Pillow, 2008)– y etc... No son de ningún modo lo mismo, más bien muy diferentes entre sí. Pero digamos que desde 2005 empiezo una larga y cálida etapa en la que Paco Loco (y Muni Camón fuera de cámara) ejerce de Mr. Keisuke Miyagi (Noriyuki “Pat” Morita) y yo de Daniel LaRusso, a saber: como en “Karate Kid”. Sin esta fase, por tanto, jamás habría podido practicar ningún arte marcial ni habría aprendido a separar el grano de la paja. Este capítulo de años vertiginosos (2005-2010) contiene tres discos firmados con mi nombre y concluye a dúo con unas canciones purgativas escritas para que las cantase (por mí) Muni Camón –“Somersaults” (No Land Estate, 2009)–. Además de una pequeña aventura de sello discográfico propio (No Land Estate) que nos incluye a los tres más otros dos amigos, Pablo Errea (The Guinea Pig) y David Amargor “Jerry Maguire”, mi primer mánager (ved la película titulada con su apodo y no habrá misterios por resolver).

WOW

Mi relación con Nueva York empieza virtualmente en 2005, cuando en la revista ‘The Village Voice’ un tal LD Beghtol y algunos más dicen cosas sorprendentes de mi música. Luego me haré amigo de LD y él me pondrá en contacto con Stephin Merritt y etc... Todo este remolino magnético se confirma con la publicación de “Superluv. Por lo que tiene de romántico” (Recordings From The Other Side-¡Pop Stock!, 2011; ver Rockdelux 292 para más extensa información). Probablemente, este capítulo continuará en diferentes formas y tonalidades en el futuro.

AY

¿Cómo hablar de lo mejor que han dicho de uno mismo sin sonar impúdico o arrogante, o incluso peor, infantil? Pues teniendo en cuenta la onda expansiva: me ha supuesto prestigio, lo que no es poco en absoluto ni me quejo, pero que nadie piense que estoy más cerca del éxito, sea lo que sea eso. Ya en 2006 ‘New Musical Express’, ‘Uncut’, ‘The Sunday Times’, otra vez ‘The Village Voice’ y otros reciben mi música con los brazos abiertos y algunas estrellas que me sientan muy bien. Les gustan mucho mis canciones y mis letras (en su idioma, en ese caso). ¿Quién de nuestro ámbito artístico salía en esos años en la prensa extranjera?

Moraleja: adelantarse a los tiempos tampoco es siempre bueno, no es conveniente. No es corporativo. No es sinergético. El individualismo tiene mala prensa (paradójicamente, yo tengo muy buena prensa).

AH

Hay público a quien le interesa mi paso por tantas compañías discográficas, esas interioridades de la industria, digamos. A mí no me interesa nada; claro que yo no soy (mi) público. Además, sería injusto que me explayara sobre este tema porque no puedo hablar de nadie anónimamente sin que otro que nada tiene que ver se sienta aludido. En todas las compañías discográficas, entré con convicción y de todas me fui con convicción. La reciprocidad con ellas en mi despedida es dispar: algunas me ofrecieron el dinero que no tenían para quedarme, y otras sabían tan bien como yo que, de haber existido química en tiempos pretéritos, esta se había evaporado y, por tanto, mejor que cada cual siguiera su camino.

GRRRRR

“La mayor parte de la música que se hace no debería ni hacerse. O, al menos, no debería llegar jamás a los que escriben sobre esto”. Leo en el muro de Facebook de un periodista ilustrado que escribe en esta revista, a quien aprecio sin duda; no obstante, sus gustos cada vez me son más profundamente ajenos (los que se refieren a este país). Son palabras de otro periodista musical, pero él, o bien las suscribe, o las considera interesantes. Estoy de acuerdo. Yo, si no hubiera tenido la suerte de contar con cheerleaders imprevistos tan indiscutibles, puede que en algún momento hubiera pensado: “¿Quién necesita mis canciones cuando ya están Robert Wyatt, Harpers Bizarre...?”.

No quiero pecar de falsa modestia, pero las dudas son ineludibles, de sentido común y sanas. Eso sí, la clave de esa reflexión en la red social estriba en que si se le da la vuelta también debería ser un deber, ético y moral y de salud pública: los que escriben de música deberían saber algo acerca de escribir y de música. Eso ayudaría, como la vaselina. Hay revistas y webs que se podrían comparar con la peor programación televisiva. Tampoco es para dramatizar: como la televisión, se apaga y ya no existen. Lo malo es que demasiadas compañías discográficas, con sus dudas y gabinetes de crisis, quieren estar en todos sitios, y se confunden, porque empiezan a desdibujarse las fronteras entre lo que importa y lo que es amateurismo baldío.

TICTAC

Siempre han dicho que mi música es cinematográfica. Y a mí me fascina el cine. Algunas bandas sonoras clásicas y modernas son parte de mis músicas favoritas. Luego solo era cuestión de tiempo. Ahora estoy inmerso en la composición de mi primera banda sonora, y es algo que sin duda me gustaría hacer mucho más en el presente y en el futuro. Piezas (y alguna canción: faltan canciones en demasiadas películas y sobran efectos invernadero de tensiones forzadas y nostalgias telefílmicas) que inyecten aire comprimido a historias que palpiten.

CLIC

subimos a la azotea
para buscar palabras en las copas de los árboles
pero es una verdad a medias
la casa tenía cuatro metros de alto
pero no está más cerca del cielo en absoluto
no pudimos alcanzar hasta donde llega la vista
no pudimos alcanzar hasta donde las fábulas se retuercen
tú estabas guapa y yo estaba flipado
listos para dejar tirado a cualquiera