SENIOR I EL COR BRUTAL De la depresión a la piscina

Miquel Àngel Landete no concibe la música como un arte decorativo. En sus canciones palpita un poderosos latido primigenio que las dota de fuerza y emoción. Hablamos de su proyecto Senior i El Cor Brutal, los inventores de la etiqueta “valenciana”, definición que sirve para aclarar que ellos hacen “americana” en Valencia. Con su debut, “L'experiència gratificant” (2009), enamoraron a Nando Cruz por su sinceridad sin máscaras; también por su aplomo humanista y reflexivo.

Hacer música es como tirarse a la piscina. Los hay que entran agarraditos a la escalera y otros que saltan de cabeza. Algunos no se sueltan del bordillo por miedo a ahogarse y otros nadan con elegancia. Cada vez hay más que solo se remojan los pies y lucen bañador, pero otros chapotean entusiasmados.

Senior sale del vestuario en calzoncillos, camina hasta el trampolín sin prisa, sube la escalera, se agarra los huevos, saluda como un torero y salta en bomba. Tragará agua como el que más, pero ¿y lo a gusto que se queda? Senior es Miquel Àngel Landete, un valenciano de 38 años campechano y hablador. Es de esos que llama “reina” a las camareras y “primo” a los amigos. Quedamos pasadas las cuatro, pero aún no ha comido, así que hablará con la boca llena. “Usted dirá”, suelta.

Pues siempre empiezo preguntando lo mismo. ¿Por qué haces música? Necesidad. Hay cosas que o las digo o reviento. Sé que no voy a vivir de la música, pero llega un punto en que has de decidir si esto es un hobby o no. Pero ¿qué pasa cuando ya no es un hobby pero tampoco es un trabajo? ¿Cómo se le llama a eso?

¿Pasión? No es que me guste hacer canciones: hago canciones. Y cuando tomas conciencia de ello, hacer música se convierte en algo muy fácil. Hay un espacio entre la profesionalidad y el amateurismo, y ahí estoy yo. Mucha gente ocupa ese espacio en España. Es el que ha ocupado Fernando Alfaro toda la vida: poniendo gasolina, pero tomándose su carrera muy en serio.

¿Y cuándo tomas conciencia de que lo tuyo no es un hobby? En 2002 entré en una depresión que no sé si lo era porque no me mediqué ni me la diagnosticaron. Le llamo la época de la “renegror”. En medio de esa mierda tomé conciencia de que era un escritor de canciones. Me agarré a eso.

“El temps no és més que runa entre els meus dits i els dies estan cosits pels meus grups favorits” (“El tiempo no es más que escombros entre mis dedos y los días están cosidos por mis grupos favoritos”). Estos versos descorchan “Ja era hora”, primer tema de “L’experiència gratificant” (Malatesta, 2009), el debut de Senior i El Cor Brutal. Es su epifanía eléctrica. Suena a canción para empezar ese disco que lleva años tener los cojones de grabar. No en vano, es la primera que completaría en valenciano tras disolver el grupo Landy, donde cantaba en inglés.

“L’experiència gratificant” es una lavativa emocional, un volcánico bombeo de decibelios y bilis que traslada a su lengua materna las curativas audiciones de Palace Brothers, Lambchop, The Wedding Present... Landete exterioriza con la misma claridad sentimientos e influencias. Quería un disco más crudo que el “A.M.” (1995) de Wilco, algo como el “Zuma” (1975) de Neil Young, que entrase como los últimos de Yo La Tengo... Le pregunto cómo se le ocurrió llamar a su grupo El Cor Brutal y me señala la portada del “Viva Last Blues” (1995) de Palace Music (allí está la canción “The Brute Choir”) tatuada en su brazo izquierdo. Quiere tatuarse la del “Hold Time” (2009) de M. Ward en el derecho. Y lleva en la espalda el logo de Guided By Voices.

Hablas de hacer un disco para reconstruirte, para alcanzar la plenitud. Son expresiones muy solemnes. Las primeras maquetas se llamaban “Crónicas de la reconstrucción”. Este disco nace cuando me doy cuenta de cómo estoy y veo la necesidad de reconstruirme: juntar las piezas y aprender a vivir con mis filias y fobias. Y el disco es el noventa y ocho por ciento de lo que quería. He logrado algo muy parecido a lo que me planteé hace dos años.

Todo un mérito, planearlo con tanta antelación y tener la paciencia para esperar a que se materialice. Yo quería hacer un disco que explicase mi época de “renegror”. Pero está premeditado el fin, no la forma; el destino, no el camino. Yo quería comprarme una tarjeta de sonido, un micrófono bueno, encerrarme en la habitación y grabarlo.

Al final, el disco que cierra su lustro negro ni lo ha grabado solo ni en casa, sino con un grupo y en un estudio de Montevideo. Y la mezcla y la masterización se realizaron en Louisville y Nashville. Resumir el proceso con un mínimo de detalle daría para una jugosa entrega de la sección “En la carretera” de esta revista. Todo es fruto de “una cadena de amor y amistad muy larga”, dice.

¿Cómo se resuelve el dilema de contar una experiencia vivida con tanta intensidad sabiendo que hay cientos de discos que explican lo mismo? Yo lo veo más como un pro que como un contra. Mucha gente lo ha hecho y mucha más lo hará, así que eso me sitúa en esa cadena de contar historias que te ayudan a pasar épocas. Yo soy uno más. El agravio comparativo me la suda mucho porque todo esto nace de la necesidad de contarlo.

En cualquier caso, se nota una intención de ser crudo tanto en el sonido como con las palabras. No me van mucho las metáforas. Me gusta exponer una idea lo más directo posible. Que no haya malentendidos. Si le has de decir a alguien que es un hijo de puta, has de hacerlo de forma que no te parta la cara, pero que le quede claro que lo es.

Lo del “Zuma” no ha podido ser. “No tocamos tan bien”, reconoce. Pero el disco no miente; es una experiencia gratificante. Esto no es lluvia de fondo: empapa. Y tras una hora de exorcismo a la americana, te despide con “El cant del consol”. “Els ingrats i els fills de puta es moriran tots de seguida. I ja ho voràs: el món és al teu abast” (“Los ingratos y los hijos de puta morirán todos enseguida. Y ya lo verás: el mundo está a tu alcance”), acaba. Sangrando pero feliz, Landete es ese boxeador con la cara hecha un cristo que alza los brazos en señal de victoria.

“Quiero grabar el segundo disco en casa. Será acústico, superhippy, con cuerdas, vientos y muchas chicas cantando. ¿Sabes el ‘Vivadixiesubmarinetransmissionplot’ (1995) de Sparklehorse? Quiero hacer eso, pero en valenciano y con un poco del ‘Smokey Rolls Down Thunder Canyon’ (2007) de Devendra Banhart”, suelta. Clar i valencià.