TACHENKO Con Micah P. Hinson, un “maldito” que no lo es tanto

En 2010, el norteamericano Micah P. Hinson visitó España en varias ocasiones: primero en solitario en junio, después con Centro-matic en noviembre y por último junto a Tachenko en diciembre. Sebas Puente, guitarrista, cantante y letrista del cuarteto zaragozano, explica lo que supuso dar cobertura instrumental al de Memphis, toda una experiencia.

Que Micah P. Hinson no aterrizase a tiempo para ensayar antes de la gira que teníamos por delante (del 9 al 19 de diciembre de 2010) entraba dentro de lo esperado. Pero, ojo, no dentro de lo “planificado”: con nuestro amigo hemos aprendido a no planificar nada (como si la planificación fuera el punto fuerte de Tachenko...), a imbuirnos en una especie de estado zen que nos permite seguirle el ritmo, acompañarle en su andadura, cabalgar a su lado (por poner un ejemplo más cercano a la tierra que habita, desierta, como la nuestra), encajar cada nota –eso intentamos– en el momento exacto, respetando tanto las aceleraciones como los retardos. Sabemos que no somos especialmente virtuosos. Pero también sabemos que, a veces, la potencia sin control no sirve de nada. Y de nada servía lamentarse: el desenfreno de vuelos transoceánicos no había hecho posible que nos viésemos las caras hasta el día mismo del primer concierto, por la mañana. Debía bastar con la puesta en común que habíamos llevado a cabo un día de noviembre en los estudios El Cariño de Zaragoza.

Y así fue. Tras un primer concierto –algo más caótico que los demás– en Girona, después de un ensayo de emergencia durante la misma prueba de sonido, acordamos que lo más difícil estaba superado. Micah habló acerca del espíritu de los grupos antiguos, de la improvisación (“pues vale, por nosotros perfecto”): el norteamericano, no cabía duda, estaba contento. Al bajar del escenario tras el primer bloque de concierto, los cuatro tachenkos asistimos a un pequeño cambio en el modo de interpretar las canciones que acomete en solitario con respecto a cómo lo hacía durante su anterior gira. Últimamente, nos confesó, no puede dejar de escuchar a Dylan, de estudiar su forma de cantar y rasguear la guitarra. Dicha influencia fue evidente en la versión acústica de “Beneath The Rose”, que interpretó noche tras noche a dúo con Ashley, su mujer, como unos Johnny Cash y June Carter modernos.

Las drogas, la cárcel, todo lo “maldito” atrae a la gran mayoría del público: a mí también, por qué no reconocerlo. Pero tendremos que asumir que, si cualquiera de nosotros hubiéramos gastado gran parte de nuestra vida en cualquier pueblo o ciudad del estado de Texas, seguramente habríamos terminado pasando alguna que otra noche en el calabozo, y eso es así. Recién llegados a la sala de Granada, y mientras descargábamos la furgoneta, tradujimos a Micah unos carteles que anunciaban el concierto, y que se cebaban en las etapas más oscuras de su vida, que transcurrieron hace unos siete u ocho años. También le llamaban “cuatro ojos”, o algo por el estilo, sin más, por las buenas. Todo en un mismo texto, y a bocajarro. Nos resultó bastante cómico –a él el primero–: ese texto nos mantuvo animados durante toda la prueba de sonido.

Pese a sus sempiternos dolores de espalda, Micah parece una persona medianamente feliz, deambulando con Ashley de un lado para otro. Aunque discutan cuando uno le gana al otro al “Super Mario Kart” en la furgoneta. Quiero decir que siempre interesarán más las historias turbias que aquellas protagonizadas por una banda de treintañeros (o casi) en un vehículo haciendo la ruta Girona-Murcia-Valladolid-Valencia-Granada-Málaga-Sevilla-Zaragoza-Madrid-Vigo-Mallorca; cada uno de esos treintañeros con sus propias películas en la cabeza. Uno conduciendo. El otro hablando por teléfono sin parar. El otro robándole las meriendas (literalmente) al del teléfono. El otro durmiendo o leyendo. El otro fumando o contestando entrevistas o releyendo cómics. Etcétera... En definitiva, cada palo aguantando su vela.

Hemos introducido a Micah Paul en el mundo del fútbol. Su canción “Don’t You Forget” fue elegida para sonar en el anuncio de una famosa marca de cerveza durante las retransmisiones del Mundial que, ¡oh, sí!, ganamos el verano pasado. Cada vez que nos preparábamos para tocarla, pronunciaba uno de sus célebres discursos asegurando que se sentía muy orgulloso de que una de sus criaturas hubiera estado presente en la andadura de esa selección que se llevó por delante a ingleses, franceses, belgas, holandeses, italianos y demás nacionalidades. Las primeras que le venían a la cabeza, supongo. Evidentemente, no vio ni un partido.

Días después, tras la prueba de sonido en Valencia, fue iniciado en las excelencias del Barça, que le endosó una goleada a la para mí siempre mítica Real Sociedad. Pegaba tales brincos y gritaba de tal manera, que la clientela del bar –muchos de ellos parte del público en el posterior concierto– pensaron que el de Memphis era culé. Nada más lejos de la realidad: “Yo no soy de ningún equipo, a mí me gustan los goles. Yo soy de los goles”. Esa perla de sabiduría es una traducción literal de una frase que días después pronunció, en el aeropuerto de Santiago, recordando el partido. Si eso no es una declaración de intenciones, ya me diréis.

“Are you a man or a mouse?”, espetó Sergio a Micah en El Churrasco de Oro, donde siempre hacemos escala al entrar en Galicia –A Gudiña es el nombre del pueblo–. Se discutía el tamaño de la carne: chuleta o chuletón. Micah, envalentonado, contestó: “A man, of course”... Pero al contemplar el chuletón enfrente suyo, tuvo que rectificar: “Sergio, I’m a mouse”. Yo elegí ratón también. No tenía demasiada hambre.

La fama de Micah P. Hinson ha aumentado considerablemente desde su última visita. Él mismo se dio cuenta a pie de calle, cuando la gente comenzaba a pedirle fotos en todo tipo de lugares. En ese momento decidió dejar de retratarse con los fans, aunque siempre con muchísima educación, y acceder a firmar cualquiera de los discos, o su primer libro, que aprovechó para presentar en las tiendas FNAC de Málaga y Sevilla. Se trata de “No voy a salir de aquí”, una pequeña novela que escribió hace años, con un estilo de Bukowski alucinado; y los lectores tienden a confundir al protagonista con el autor. Él lo desmiente: Micah, lejos de beber vino peleón cada día, le da al zumo de naranja. Lo que sí es verdad es que conserva cierta aura en su personaje cada vez que sube a un escenario: sabe perfectamente que conviene más resultar “maldito” que parecer “majo”. En sus propias palabras, durante el concierto de Vigo: “Me acaban de traducir un artículo del periódico en el que me hacen parecer bastante agradable. Y no sé si eso es bueno...”. La ironía saltaba a la vista, pero no deja de tener razón: la tranquilidad vende menos.

El caso es que acabo de dejarlo en el hotel de Zaragoza (mañana comenzamos la segunda minitanda de conciertos: Gijón, Logroño y Donosti, del 6 al 8 de enero, respectivamente), y a mí me ha vuelto a resultar simpático mientras cenábamos en el Burger King hablando de los Reyes Magos, los evangelios apócrifos, la ley antitabaco, los nacidos bajo el signo de Acuario y los Flaming Lips. Las conversaciones con él son así.