THE FIELD Miles de años luz

Con “Yesterday And Today”, su segundo álbum como The Field, Axel Willner ha redefinido su sonido con fragmentos tomados de cientos de canciones, rodeado de ambientes e instrumentos reales, tocados en directo. Es un disco construido a partir de la interacción entre Willner y otros músicos, que transforma esa energía colectiva en una corriente incontenible, inagotable. Escucharlo es como ver girar una galaxia. Toda la luz, el polvo y el calor están ahí. En la forma en que el ritmo se expande.

Hay música que convierte los minutos en segundos. Un efecto del sonido que desdibuja las líneas de las cosas asibles, las referencias que encierran nuestra percepción del tiempo o el espacio. Axel Willner sabe lo que es perder esa noción de la realidad al poner un disco. Lo ha vivido con las postales evanescentes cruzadas con patrones rítmicos más cercanos al techno que Wolfgang Voigt tejía como Gas o la inmensidad instrumental de Stars Of The Lid. “Me encantan los temas largos, de más de un cuarto de hora, que sin embargo no duran más de cuatro o cinco minutos en tu cabeza. Supongo que eso es a lo que aspiro, la sensación que quiero ser capaz de crear”.

“Yesterday And Today” (Kompakt, 2009) respira esas ganas de expandir el horizonte de cada instante dentro del sonido hacia el infinito. De borrar la frontera de la temporalidad, como un fluido eterno. Es un álbum hecho de microscópicas muestras de música, sintetizadores, percusiones, bajos, vibráfonos, guitarras y máquinas. En sus surcos están las marcas de dinámicas y texturas en evolución, adaptadas a una reinterpretación de la música cósmica alemana o el krautrock de los setenta que redimensiona la potencia y la forma de crear un estado y un espacio dentro de The Field.

El punto de origen de ese cambio en la forma de plantear el desarrollo de sus temas fue la oleada mediática que arrastró “From Here We Go Sublime” (Kompakt, 2007) y que lanzó a Willner a una gira intermitente que acabó durando más de dos años. Aquel primer álbum conjugó su técnica para fundir láminas de sonido tomadas de cualquier fuente con el ritmo y la inercia del techno, inundándolas con capas de ambientes de distintas densidades hasta hacer de las muestras originales algo irreconocible. Un disco hecho delante de una pantalla de ordenador que Willner adaptó al directo detrás de un portátil. “Al cabo de unos meses me di cuenta de que me sentía incapaz de hacer lo que realmente pretendía con solo un portátil. No es que existan limitaciones reales en un directo con ordenador, es solo que eso no encaja conmigo. Además, me aburre tocar solo”. Por eso llamó a Dan Enqvist y Andreas Söderström (que graba como Ass y toca o ha tocado con Taken By Trees, Rickard Jäverling, Pallin y Tape) cuando volvió a Estocolmo después de una gira por Norteamérica con !!! para probar a introducir un bajo y algunas percusiones en su set.

La idea funcionó y los tres recorrieron medio mundo entre permisos, vacaciones y fines de semana. “Intentar combinar un trabajo de ocho horas con salir a tocar cada fin de semana era una situación insostenible. Así que tuve que elegir”. Willner dejó su puesto en una licorería de Estocolmo y se mudó a Berlín.

No has parado de tocar con otras personas en los últimos dos años y esa conversión del sonido de The Field al directo parece la base de “Yesterday And Today”. Había disfrutado mucho con nuestro sonido sobre el escenario y el estado en que nos encontrábamos como banda y quería llevar todo eso a la grabación del nuevo disco. Sentí que lo más natural era hacer lo mismo dentro del estudio.

¿Cuál fue el punto de partida de estos temas? ¿Los ensayos? No, no exactamente. Es cierto que todo el disco tiene una atmósfera muy abierta, como de jam, pero eso vino después. En general, los temas empiezan con una especie de conexión que surge entre mi cabeza y una canción que escucho en la radio o en un disco. La sampleo y empiezo a trabajar con muestras muy pequeñas, de apenas unas décimas de segundo. Las trabajo, las deformo hasta hacerlas mías.

Es un proceso parecido al que seguiste en “From Here We Go Sublime”, ¿no? Sí, pero solo al principio. En el primer álbum todo empezaba y terminaba en el ordenador, cuando añadía los ritmos o limpiaba el sonido. No volvía sobre mis propias ideas, sino que las desarrollaba más rápido. En “Yesterday And Today” dejé que los temas crecieran más, los reformé. Me llevé lo que había hecho con el ordenador a Suecia para grabar las partes tocadas en el estudio que montamos en la casa que un amigo tiene en una isla cerca de Estocolmo. Es un disco mucho más abierto.

Es como si el ritmo en “From Here We Go Sublime” estuviera en el centro de las pistas y girara hacia ese mismo centro, mientras que en “Yesterday And Today” se expandiera hacia fuera. Como una fuerza centrípeta y otra centrífuga. Puede que tengas razón, aunque esa idea no estaba detrás de lo que hice. Al menos no de una forma explícita o consciente. Todo surgió a partir de un viejo programa de ordenador, Buzz, el mismo que uso siempre, lo que mis amigos tocaron y distintas emociones.

Hay algo muy físico, muy plástico, en el sonido de The Field. No es difícil trasladarlo a una imagen visual. ¿Tienes esa imagen, esa idea física del sonido, en la cabeza? No, la verdad es que no. Aunque me gusta utilizar el volumen como un efecto, hacer que suba y baje...

¿Y qué clase de imágenes cruzan tu cerebro cuando trabajas en un tema? Hay muchos paisajes, paisajes muy distintos, pero también un montón de recuerdos, sensaciones y sentimientos.

¿Cómo se te ocurrió lo de la versión de “Everybody’s Got To Learn Sometime” de The Korgis? Fue una noche, mientras cenábamos. Habíamos estado todo el día grabando y estábamos descansando, bebiendo, charlando y poniendo algunos discos. De repente sonó esa canción, que me encanta, y pensamos que podríamos tocarla. Terminamos de cenar y nos pusimos a ello. Sampleé algunas partes de una forma muy espontánea y tocamos un órgano Farfisa por encima. Me gustó tanto que decidí grabarla y guardarla para el disco. Intenté mantener el espíritu de la original y espero que haya sido así.

No es tu primer coqueteo con el pop clásico. En “A Paw In My Face”, del álbum anterior, sampleaste a Lionel Richie, y siempre has reconocido el peso del R&B americano o el soul de la Motown en tu memoria musical. Es que es la música con que crecí, la música que escuchaban mis padres cuando era pequeño. Las canciones sirven para eso, para transportarte a un momento o un lugar en tu vida.

En “Yesterday And Today” también hay formas que recuerdan a la música cósmica y el krautrock de los setenta en, por ejemplo, “Sequenced”, el corte que cierra el disco. Sí. No es que fuera algo buscado, pero me gustan mucho cosas como Harmonia o Cluster y supongo que eso acaba saliendo después de haber estado tocando tantos meses, al haber levantado las canciones en directo y no tanto con el ordenador. Precisamente ese tema, “Sequenced”, no tiene ninguna parte programada. Está hecho con una caja de ritmos, un bajo, una batería y unos teclados.

John Stanier, que toca la batería en Battles, grabó contigo el tema que titula el álbum. John y yo habíamos coincidido varias veces en giras y festivales. Acabamos haciéndonos amigos y hablamos de la posibilidad de hacer algo juntos. Hace dos veranos volvimos a vernos en un festival de Colonia y decidimos tocar un poco, improvisar. Grabamos una maqueta con un sonido bastante malo sobre la que estuve trabajando después y que acabó convirtiéndose en “Yesterday And Today”.

Hace unos meses se publicó un 12” con diversas remezclas de “Yesterday And Today”. Normalmente eres tú el que remezcla las canciones de los demás. ¿Cómo te sentiste? La verdad es que es raro que alguien remezcle mis temas. No suele pasar muy a menudo, así que tanto Kompakt como yo pensamos que era el momento de hacer que ocurriera. Fue el sello quien se encargó de seleccionar a Gold Panda, Rainbow Arabia y Walls y las tres remezclas me dejaron con la boca abierta. Siempre he pensado que debe ser muy difícil remezclar a The Field porque el material con el que han de trabajar es distinto al de otras canciones, ya está muy tratado, está hecho de muchas partes pegadas. Quizás por eso he salido bien parado de las remezclas que he hecho. Porque para mí no hay tanta diferencia entre empezar a hacer un tema y remezclar una canción. En ambos casos parto de fragmentos de sonido.