TINDERSTICKS Pura medicina

Gabriel Núñez Hervás entrevistó a Stuart Staples en 2012, cuando Tindersticks volvieron con “The Something Rain”. “No es sensato arrastrar lastre en este viaje seco y estéril que es el siglo XXI. Para avanzar libre de carga, viajar ligero y atravesar miradas sin atender aduanas, no hay otra receta que escapar de los recuerdos, aceptar escalofríos íntimos y esperar el ocaso. Cruje el sol, llueve imperceptiblemente. Suena ‘The Something Rain’ y entonces resulta fácil reconciliarse con la vida”, se dijo en la introducción.

La soledad, las distancias, la muerte de algunos amigos, la catarsis de una secuencia balsámica de cielos. Frente al inesperado vigor de una segunda juventud, ese fuego del otoño que estremece y hace crepitar la madurez. El calor de una voz envejecida en roble, la madera del corazón puesta a arder. En esa llama, en esos troncos que se dejan quemar, ahí está todo. Esa voz es la voz de Stuart A. Staples, el único tipo capaz de llevar con elegancia esas patillas de hacha, quien, por teléfono, desarrolla su hedonismo ilustrado.

Abrir el noveno álbum de estudio de los serpenteantes Tindersticks con un spoken word (ese paseo por la adolescencia en Nottingham con sorpresa final que es “Chocolate”) es un desafío a la memoria y supone la única concesión a la nostalgia de “The Something Rain” (Lucky Dog-City Slang-Music As Usual, 2012), un disco vibrante, sensual y misterioso que renuncia explícitamente a mirar atrás. “Chocolate” remite instantáneamente a “My Sister”, pero sustituye el aire dramático de aquella por un tono mucho más relajado. Sus respectivos crescendos se apoyan en dos conceptos muy opuestos de instrumentación: de la pomposidad de los arreglos orquestales a la libertad de esta suerte de free jazz.

La distancia entre una canción y otra, ¿puede representar el cambio de actitud de Tindersticks? Por supuesto. Desde que David (Boulter) escribió "My Sister” le he estado animando a que haga más música narrativa. Dieciséis años después, llegó con la maqueta de “Chocolate” y de inmediato supe lo significativa e importante que esta canción iba a ser para nosotros.

“The Something Rain” ha recibido críticas muy elogiosas. Se ha escrito que es el mejor disco que habéis hecho desde que sois un trío, incluso lo mejor que habéis hecho en este siglo. ¿Te parece exagerado? Cada día buscas algo más y el sentimiento que existe entre la gente y tú influye mucho en ese proceso. Con este disco, ese sentimiento ha sido muy diferente. Toda la gente a mi alrededor quería algo más, y yo también. Queríamos explorar y experimentar más y creo que, de esta manera, hemos podido sorprendernos e inspirarnos entre nosotros. Definitivamente, en este disco ha pasado algo distinto, pero no sé si es mejor o peor.

Gran parte del interés y de la fascinación que produce “The Something Rain” se debe a que, pese a sus notables cambios con respecto a los anteriores discos, mantiene intacto el sello de Tindersticks. Creo que eso tiene que ver con nuestras serias convicciones acerca de qué es hacer música. Las canciones siempre surgen de un sentimiento real y creo que sin eso la música no podría existir. Salga como salga y tenga la forma que tenga, siempre hay ese sentimiento fuerte desde el que se parte. En este álbum era muy importante encontrar la consistencia del sonido con el sentimiento que destilaba. En realidad, acaba siendo muy simple, porque hay muy pocos sonidos en la grabación, pero lo que hacen esos sonidos es muy variado. Por ejemplo, está el mismo sonido de órgano desde “Chocolate” hasta “Frozen”, pero el enfoque del instrumento es muy distinto. Era muy importante darle al álbum esa cohesión y fundir adecuadamente los instrumentos.

En la reciente gira se pudo comprobar que, con el nuevo repertorio, el directo de Tindersticks (en el que a Staples, Neil Fraser y David Boulter se suma la apabullante y precisa sección rítmica de Dan McKinna y Earl Harvin y la magia de los metales y arreglos de Terry Edwards) es igual de sensual, pero mucho más misterioso.

En directo os centráis en el nuevo disco y prescindís de hits infalibles, y el público puede quedarse con ganas de escuchar “Tiny Tears”, “Her”, “Travelling Light”... En el pasado, cuando publicábamos un álbum, nos resultaba difícil incluir esas nuevas canciones en el repertorio de directo. Pero cuando comenzamos esta gira sentimos que la banda conectaba muy bien con las nuevas canciones y que, además, resultaba contagioso. La gente responde muy bien y creo que ni siquiera piensa en “Tiny Tears” o “Travelling Light”; espero que sea verdad. El próximo año se cumplirán veinte desde la publicación de nuestro primer álbum, y entonces nos permitiremos un poco de nostalgia. Estoy seguro de que lo pasaremos bien. Pero no puedes vivir de lo que hiciste en el pasado. Eso no es ser un artista, eso es solo cumplir. De momento, con este álbum, nos sentimos muy compenetrados con la manera en la que el público acepta lo que está surgiendo y cómo siente lo que nosotros sentimos. Cuando ese sentimiento es fuerte, es más fácil para otros conectar con eso. En este disco cada canción tiene mucha fuerza dentro, y queremos tocar cada una de ellas: son pura medicina.

¿Os sentís parte de alguna escena, de algún movimiento? Bueno, en los noventa se hablaba de si éramos parte de este u otro movimiento. Pero no éramos parte de nada. Mirando ahora atrás, culturalmente, fue una época horrible. Había britpop, todos hablaban de lo excitante que era... Pero nosotros estábamos en Londres en los noventa por casualidad y estábamos al margen de aquello porque todo lo que ocurría estaba en contra de lo que sentíamos.

En este disco te has hecho cargo de la producción y las mezclas desde tu propio estudio, Le Chien Chanceux (minuciosamente retratado en el clip del single “Medicine”), en Lemosín (Francia). Parece que tienes muy claro lo que quieres y que, aunque puedes compartir el trabajo de composición con tus compañeros, tienes el control sobre el resultado final. Cuando trabajo con una banda procuro que me vengan todas las ideas posibles de cada uno de ellos. Mi trabajo es organizar esas ideas y creo que alguien tiene que tener la última palabra cuando estás haciendo una pieza musical, es un compromiso que va por dentro. No se trata de tener control en el sentido de decir esto es así o me gusta de esta manera, sino que lo más importante son las ideas y hay que organizarlas. Si alguien tiene algo que decir sobre una cuestión y cree firmemente en ello, eso cambia las cosas. Mi papel es llevar algo de principio a fin, pero cuando estábamos terminando el álbum, cuando lo estaba mezclando, la tarea más importante que tenía era hacer feliz a la banda. Son diferentes niveles: hacerme feliz, hacer feliz a la banda. Hasta que no se consigue todo eso, nada puede salir afuera.

¿Te has asentado definitivamente en Francia (allí vive con su mujer, Suzanne, y sus cinco hijos)? Creo que es importante tener una base para trabajar, y también tener un lugar para tus hijos. Aunque la idea de cambiar pudo ser un impulso romántico, acabamos tomando una decisión pragmática. Necesitábamos el estudio para buscar la posibilidad de que algo surgiera y funcionara.

A lo largo de su carrera, Staples ha realizado duetos maravillosos con bellísimas voces femeninas como las de Isabella Rossellini, Gina Foster, Maria McKee, Mary Margaret O’Hara... y Lhasa de Sela, quien falleció en 2010. La pérdida es uno de los motores que impulsa este disco. A pesar de que mantienen una actitud positiva ante el adiós (“En el corazón del álbum está el recuerdo de las personas que hemos perdido en estos últimos dos años, pero no teníamos ninguna gana de ponernos sensibleros. Está dedicado a ellos, pero es para nosotros. Todavía bebemos, reímos, lloramos, nos peleamos, follamos, hacemos nuestra música. Ellos no habrían querido que fuera de otra manera”, escriben en su web), la voz de Staples se quiebra al abordar este asunto: “Lhasa era una persona muy sincera con la visión de la música que llevaba dentro. Y estoy seguro de que, para la gente que conoció su música, o que pueda hacerlo en un futuro, es una enorme pérdida. Para mí era una de mis mejores amigas, así que es algo distinto, es un dolor doble. Echo de menos a alguien con quien cantar, claro, pero echo mucho más de menos a mi amiga”.