Jennifer Otter Bickerdike

Ojeando “You Are Beautiful & You Are Alone. La biografía de Nico” (2021; Contra, 2022; tres portadas en colores diferentes), lo primero que llama la atención es su único anexo. Se titula “Fuentes” y contiene 18 páginas de referencias bibliográficas, revistas, libros, webs, material videográfico o folletos de discos. La escritora californiana Jennifer Otter Bickerdike no ha escatimado medios a la hora de documentar lo que se vende como “la biografía definitiva de la icónica y misteriosa cantante, superestrella de Warhol y musa de Philippe Garrel, vocalista de Velvet Underground e influyente artista en solitario”. Otro gancho es la supuesta perspectiva femenina de la autora.

No habría sobrado otro apartado con la discografía de la artista alemana, incluidas sus colaboraciones, o un siempre útil índice onomástico. Dicho esto, el libro –cuyos capítulos no suelen sobrepasar las diez páginas– ofrece un gran esfuerzo de síntesis sin abandonar el detalle historiográfico, que se nutre además de numerosas entrevistas nuevas con protagonistas como Ari Päffgen, Iggy Pop, Lutz Graf-Ulbrich o Danny Fields. También registra ausencias insustituibles, como la del catalizador John Cale. El resto de los que faltan están casi todos muertos. Quienes conozcan esta historia de “rock duro” apenas encontrarán sorpresas, pero Bickerdike lo ordena todo convincentemente gracias a su prosa fluida, a la que se suma una gran traducción de Gabriel Cereceda.

Otra cuestión es el noble propósito que alberga Bickerdike de mostrar a la “Nico real”. Desentrañar algo parecido se intuye una empresa imposible. Y no solo por los medios expuestos, siempre indirectos –Nico murió en 1988– y a menudo lejanos. Es más, el concepto de “realidad de un mito” entra de lleno en el terreno de la contradicción en términos o del simple dilema. Porque ¿a quién le interesa descifrar el enigma de Christa Päffgen? Por supuesto que a todos nos gustaría asomarnos a la mirilla del tiempo para averiguar qué había de verdadero, cotidiano o “normal” detrás de la efigie. Pero el escrutinio de un artista es inversamente proporcional a la fascinación que provoca su figura. El plano corto destruye el misterio, salvo que esté Warhol detrás de la cámara.

Esta es la diferencia entre lo común y un paisaje estético efectivo como Nico. Tarea a la que no solo sus exégetas, amigos y enemigos se dedicaron con ahínco, sino la propia Christa Päffgen durante su corta pero intensa vida. Bickerdike es historiadora cultural –trabaja para el British & Irish Modern Music Institute– y sabe mejor que nadie que una biografía no deja de ser un retrato, una reconstrucción que parte del recuerdo y la memoria, o sea, de los escombros de una vida. Hasta un simple sillar romano contiene aura, como diría Walter Benjamin. Indagar en las razones de Nico con el fin de restaurar una imagen dañada por el machismo, la mitomanía y el encasillamiento “de una yonqui racista que se acostó con un sinfín de famosos” se antoja tan honesto como inútil y utópico.

A pesar de todo, “You Are Beautiful & You Are Alone. La biografía de Nico” –fragmento de la letra de “Afraid”, una de las mejores canciones de Nico– se puede leer como lo que es, una biografía en la que se suceden hechos titánicos –el principal, su transformación en compositora e intérprete irrepetible–, donde la tesis del victimismo y la hagiografía restauradora –la “soledad intrínseca” no es un sentimiento privativo de nadie– afortunadamente no tiñen irremediablemente la lectura. Puede que Nico tuviese que autodestruirse para que la tomaran en serio. Y que a Christa también le fuera la marcha. De todo hubo, probablemente. Bohemia y excéntrica, no le dio tiempo a más. Ni menos. ∎