Nelio Biedermann

La industria editorial es, sobre todo, una industria de valor. Es decir, un libro, una novela, un poema no tienen verdadero valor en sí mismo, necesitan una industria que se lo otorgue. ¿Cómo? Primero, poniéndole un precio, por ejemplo. Así de simple. Después, buscando quien lo compre. ¿Cómo? A partir de aquí vienen las citas de otros escritores valorando la novela en la solapa, los premios, las reseñas, las ventas. Todo es parte de la mecánica de valor del libro que poco a poco da músculo y respetabilidad a la novela, independientemente de que para ti, para mí, para tu vecino o la esencia misma de la gran literatura sea o no un buen libro. “Lázár” (2025; Salamandra, 2026; traducción de Albero Gordo), del jovencísimo Nelio Biedermann (Zúrich, 2003), ha conseguido agrupar en los últimos meses todo el valor del mundo. Eso es incuestionable. La pregunta es: ¿es un buen libro por ello o a pesar de ello?

El escritor nos presenta a la familia Lázár, centrada, sobre todo, en sus tres últimas generaciones, los padres y los hijos y los hijos de estos, que franquearon el siglo XIX y aterrizaron en un siglo XX aciago e incomprensible para ellos. Biedermann, bien documentado, hace aquí un “Downton Abbey”, pone en contexto a la familia a partir de la aparición anecdótica de elementos reales de la historia, como el Titanic, por ejemplo. Así dota de “valor” documental a la novela. Crea gravedad y peso “histórico”. El secreto para que a la crítica genérica le guste una novela es dotarla de elementos reconocibles, como el anecdotario histórico, y así es más fácil de “valorar”. Por eso la ficción pura está en vías de extinción. Nadie sabe cómo otorgarle valor.

De esta forma, vemos que la historia de la novela es sencilla, una saga que dibuja la decadencia de una familia y de todo un sistema social, el de esa elegante aristocracia centroeuropea que va perdiendo poco a poco su valor: primero títulos, después tierras, por último dinero. Y lo que queda ¿qué es?, pues tú y yo, las personas corrientes, que según Bierdermann deben ser el horror más grande del mundo. Según la clase privilegiada, no hay nada más horroroso que perder sus privilegios. Tanto, que se han hecho mil novelas trágicas y decadentes al respecto. Sin embargo, a veces está bien perder privilegios, aunque no haya drama en la justicia social.

Otro de los problemas de las sagas familiares es que las primeras generaciones son las mejores, las segundas, las segundas mejores, y las terceras… pues las terceras ya te dan más o menos igual. Esto no es un demérito de Biedermann, es consustancial al género. Si le pasa a García Márquez y sus Buendía... De esta forma, Sándor, el patriarca, es una figura relevante; Lajos, su hijo, sigue su estela, todavía anclado al gravitas del padre que le hace interesante; y cuando entran Pista y Eva, parece que solo son tristes personajes avasallados por los hechos históricos que suceden a su alrededor.

La siguiente pregunta que desprende del libro es: ¿puede escribirse una saga familiar en apenas 280 páginas? Claro, sí se puede. Biedermann construye pequeñas postales (capítulos) que sustentan toda la historia, pero que no generan una casuística emocional que te lleve de una a otra, y a veces caen en cierta superficialidad. Una historia descarnada a lo “Expiación” (2001) de Ian McEwan que no revelaremos queda resuelta en tres páginas, por ejemplo. El rayo es impactante, luminoso, crea tensión, pero desaparece y se olvida si no le sigue un trueno, y a las impactantes postales de Biedermann les falta el trueno que retumbe y te remueva por dentro.

Eso sí, el escritor suizo tiene un gran talento compositivo y domina la estructura dramática, pero abusa demasiado del golpe de efecto y a veces, como decíamos, deja de apretar el acelerador demasiado pronto. En algunos momentos desaparecen personajes en los que has invertido mucha carga emocional y no entiendes qué ha pasado con ellos. En eso se nota la edad del escritor, en la rápida resolución de los conflictos. En una novela en principio elegante, sus elipsis son violentas y nada distinguidas.

Lo que sí consigue Biedermann es capturar la atmósfera decadente del pasado y esa nube trágica que sobrevuela siempre a los personajes. En realidad, esto de la crítica es muy caprichoso. A Patti Smith, la poeta del punk, le ha encantado la novela, la ha encontrado “exquisita y magistral”. Exquisita es, sobre todo por el gusto por retorcer la metáfora y no decir las cosas como son, algo que se atempera a medida que avanza la novela. Dicen que adapta el lenguaje al tiempo que representa, pero parece más que al principio no tenía una idea clara de adónde ir y cuando lo descubrió tuvo prisa en acabar. La aceleración final de la acción es otra característica que delata que esta es una primera novela.

¿Tiene valor la novela? Como vemos, depende. Patti Smith lo cree, los libreros independientes alemanes también lo piensan. Ellos se lo otorgan sin dudarlo, y están legitimados para ello, pero vemos que el valor siempre es suyo, no del libro en sí mismo. Por eso está bien leer, otorgar uno mismo el valor a las cosas. Ellos lo han leído. Yo también. A ellos les ha encantado. A mí no. ¿Eso tiene algún valor? Ninguno y todo. ∎