Caroline Rose

El reciente vídeo de “Valery”, una de las canciones del nuevo disco de Caroline Rose, recuerda inevitablemente al cine de David Lynch. Y, por momentos, también al de Aki Kaurismäki. Ambos directores habrían encontrado unas cuantas historias en el centro comercial que da título a “Gentling The Horse At The Walt Whitman Mall”. Y seguramente no todas acabarían bien. La neoyorquina puebla su nuevo álbum de personajes que no llegan a fin de mes, amistades destrozadas por las drogas, borracheras lamentables y hasta algún individuo al que más vale no encontrarse de madrugada. Todo ello con bastante mala leche y unas ganas de divertirse que se echaban de menos desde “LONER” (2018).

El álbum dura apenas 32 minutos, suficientes para despachar once canciones que van del garage rock al psychobilly, pasando por el surf, el punk y algún que otro desvío hacia el pop electrónico. John Congleton se encarga de la producción, mientras Rose recupera el protagonismo de las guitarras y hace prácticamente lo que le da la gana con la voz, entre gritos, juegos vocales y melodías pop. Es un disco muy fácil de disfrutar, con melodías condenadamente pegadizas y una escritura que se ríe de las miserias estadounidenses sin perder de vista a quienes las padecen.

Antes de entrar en materia, merece la pena detenerse en la portada. Jordan Sullivan firma una pintura en la que arde una palmera, un guepardo se pasea por una carretera de Los Ángeles y una pistola descansa sobre el salpicadero de un coche. El título tampoco se queda atrás. El Walt Whitman Shops es un centro comercial de Long Island que Rose conocía desde su adolescencia. La idea de amansar un caballo procede, en cambio, de un cartel que encontró durante un viaje y que explicaba una técnica basada en la confianza y la delicadeza. Rose decidió unir ambas cosas en un título tan extraño como sugerente. La estampa de un animal salvaje intentando encontrar su sitio entre tiendas y aparcamientos encaja bastante bien con el espíritu de estas canciones.

Rose ya nos había acostumbrado a estos volantazos. Venía del synthpop de “Superstar” (2020) y de aquel excelente “The Art Of Forgetting” (2023), un disco mucho más doloroso que reseñamos en estas páginas. Entrevistada entonces también en nuestra revista, confesaba su admiración por Tom Waits y Scott Walker, precisamente porque nunca dejaron de experimentar. Ahora vuelve a cambiar de dirección, aunque no parte completamente de cero. “Goddamn Train”, “Conversation With Shiv” y “Everything In Its Right Place” ya aparecían en “year of the slug” (2025), una colección de grabaciones caseras hechas con un iPhone y GarageBand. Aquí las recupera junto con John Congleton, que les da una dimensión muy distinta. La primera gana distorsión y agresividad punk; la segunda amplía su instrumentación, y la última cambia su recogimiento inicial por un desarrollo mucho más aparatoso. Las nuevas versiones funcionan estupendamente, aunque las originales conservan su encanto.

La fiesta comienza con “Yip Yip Yow”, una pequeña locura que Rose ya tocaba hace diez años y que, por alguna razón, ha tardado más de una década en incluir en un álbum de estudio. Tiene un ritmo de rockabilly acelerado, guitarras rabiosas y un estribillo de sílabas sin demasiado sentido que resulta imposible quitarse de la cabeza. “Chow Mein” mantiene el tono gamberro y nos mete de lleno en una noche desastrosa, entre comida china derramada, una borrachera lamentable y una protagonista que insiste en que todo va estupendamente mientras la situación se le escapa de las manos. La cosa tiene bastante gracia, aunque por debajo asomen la culpa y el arrepentimiento. En “Valery (please don’t be mad at me)” la cosa se pone mucho más seria. La canción recuerda a dos amistades con problemas de adicción a la heroína, una de las cuales murió por sobredosis. Musicalmente tiene una dulzura casi desconcertante, con una interpretación vocal que se aparta de los aspavientos del resto del álbum.

“Goddamn Train” es de las más salvajes, con una oscuridad pantanosa en el arranque que se cuela entre las guitarras antes de dar paso, con nervio post-punk, a una enumeración disparatada de todas esas obligaciones que supuestamente debemos cumplir para convertirnos en adultos respetables. Apenas dos minutos y ya estamos agotados. También es estupenda “Calm”, donde Rose se burla de esa costumbre de decir que estamos perfectamente cuando tenemos la cabeza hecha un desastre: “Lying naked on the bed / Picking out which is worthy to wed”, canta en la canción. Y para despedirse reserva “Everything In Its Right Place”, que empieza con una sencillez engañosa y termina creciendo entre guitarras y armonías vocales. Es uno de los momentos más hermosos del álbum y una forma magnífica de cerrar semejante colección de desgracias.

Caroline Rose ha recuperado el gusto por hacer ruido, contar barbaridades y reírse de casi todo, empezando por sí misma. Pero conviene prestar atención a las letras, porque entre tanta guasa también hay soledad, arrepentimiento y unas cuantas historias bastante tristes. Y lo mejor es que consigue reunirlo todo en poco más de media hora sin que se nos quiten las ganas de volver a escucharlo. Lo que no está tan claro es que sus protagonistas quieran repetir. No hay necesidad de acabar como alguno de los personajes que desfilan por aquí. ∎