claire rousay

Brian Eno pasó una hora de 1977 en la terminal del aeropuerto de Colonia-Bonn, un edificio que había diseñado Paul Schneider-Esleben (el padre de Florian Schneider, de Kraftwerk), y le irritó que una arquitectura tan cuidada tuviera de fondo lo que se denomina como “música de ascensor”, una música pensada para que el pasajero olvidara que iba a subirse a un avión y que ese avión podía caerse. De aquella espera salió “Music For Airports” (1978), el disco que acuñó la palabra ambient, y en sus notas Eno fijó la regla que todavía define el género: una música capaz de admitir varios grados de atención sin imponer ninguno, “tan ignorable como interesante”, hecha para acompañar la espera en vez de disimularla. El ambient nació en una sala de embarque, y casi medio siglo después “on holding” lo devuelve a ese sitio.

claire rousay grabó más de treinta horas de material entre marzo y mayo de 2026, durante su gira por Europa y el Reino Unido: sonido ambiente captado en trenes y furgonetas, sesiones de Ableton en habitaciones de hotel, los pianos de cada sala tocados entre la prueba de sonido y el concierto, conversaciones con el público y fragmentos de sus propios directos. Hoteles, aeropuertos, camerinos y autopistas son lo que el antropólogo Marc Augé llamó en 1992 “no lugares”, espacios sin historia ni vecinos por los que se pasa sin dejar huella, y de ahí sale un disco que suena a tránsito, a un vacío extraño sobrecargado de ruido. “on hold” es la llamada en espera, el tiempo muerto entre una cosa y la siguiente, y rousay ha hecho de ese tiempo su materia prima.

Cuando volvió a casa y descansó un mes, redujo aquellas treinta horas a media hora, una proporción (un minuto de cada sesenta) que convierte la edición en la verdadera composición: estas piezas se eligen más que se escriben. “new escape”, la más larga, sube y se rompe como una marea durante doce minutos, con crescendos de ruido que se desploman en silencio y vuelven a empezar, de modo que el oyente pierde pronto la noción de cuánto lleva escuchando, que es exactamente lo que pasa en una sala de embarque, en la consulta del médico, en un tanatorio o en cualquiera de esos sitios que solo sirven para dejar pasar el tiempo. “holy sedative” parte de una melodía de piano lentísima, tocada en uno de los pianos que rousay se iba encontrando en las salas de la gira, instrumentos muy usados a los que se les notan la afinación movida y las teclas gastadas, y ella deja esos defectos dentro de la grabación hasta que se convierten en el timbre de la pieza. Alrededor del piano suenan, muy de vez en cuando, notas electrónicas sueltas, y por debajo pasan grabaciones de campo que aparecen y se desvanecen sin llegar a instalarse, como alguien que cruza un pasillo. En “rekindle (for guitar)” las cuerdas se sostienen sin ataque, un recurso que roussay lleva años usando para que la guitarra suene a órgano lejano, y las voces del público, grabadas en las entrevistas de la gira, acaban dentro del disco que esa misma gente había venido a escuchar.

Rousay nació en Winnipeg (Canadá), creció en Texas en una familia evangélica en la que tocaba la batería en la iglesia, dejó el instituto y pasó por la improvisación libre como percusionista antes de instalarse en Los Ángeles. Ella misma bautizó lo que hace como “emo ambient”, drones y grabaciones de campo con carga confesional, y en discos anteriores ha metido voces de programas de texto a voz leyendo mensajes de ruptura, Auto-Tune y canciones casi pop. “on holding” vuelve al lado abstracto, pero sigue estando presente la primera persona: grabar la propia vida mientras pasa. Incluidas las salas de espera, en las que nunca pasa nada. ∎