En portada
Sr. Chinarro
“Pienso que la gente que va con las banderitas de España me torturaría como a Víctor Jara”
Uno de los nombres indispensables del pop nacional de 2026 está siendo Sr. Chinarro. Prácticamente decano del indie español, y superviviente del mismo, Antonio Luque empezó la temporada con el lifting de su repertorio de los noventa en “El año de la pera”, al que siguió “Las fuerzas y los cuerpos”, un disco nuevo pero hermanado en parte con el anterior. Conversamos en Granada con el músico sevillano, cada vez más combativo en lo político y social.
ranada, finales de septiembre. Queda una semana para el lanzamiento de “Las fuerzas y los cuerpos” (Eclipse Melodies, 2026), vigésimo álbum de Sr. Chinarro sin contar “El año de la pera” (Eclipse Melodies, 2026), trabajo donde ajustó cuentas con una selección de su cosecha de los noventa con su banda actual y la acertada reincorporación de Sandra Rubio, una figura muy querida por el fan chinarrista de largo recorrido. Antonio Luque, fuerza motriz de todo este cancionero durante más de 30 años, se presenta hecho un pincel antes de la hora acordada. Las primeras fotos se las hacen en un bar cercano al Palacio de Congresos. Le comento que el retablo cerámico se asemeja al de una taberna de su Sevilla natal, pero Luque, que lleva más de un año sin beber, se muestra escéptico. Ya no está para acabar canciones en una tasca. Antes de cambiar de ubicación, le piden una dedicatoria en una cuartilla pringada de grasa.
El fotógrafo Arsenio Zurita dispara otra ráfaga de instantáneas en un cruce del río Genil. Esto le apetece a Antonio. “Rollo Abbey Road”, dice. Le contesto con un verso de “La primera ópera envasada al vacío” (Acuarela, 2001), aquel extraño quinto disco que, de alguna manera, viene a enmendar “Las fuerzas y los cuerpos”: “Falta un par de rayas en cada paso de cebra”. Y responde con sorna: “Son veinte discos, me ha dado tiempo a hablar de todo”. La entrevista tiene lugar en Granada porque Luque ahora es “vecino de la provincia”. La zona de la llamada costa tropical le aporta tranquilidad. En la charla, el músico saca a relucir su punto misántropo, su oposición al turismo o el pánico de vivir en una sociedad cada vez más crispada y polarizada.
“Las fuerzas y los cuerpos” surge con la peculiaridad de tener un pie en el pasado y otro en el presente. Llega a rebufo de “El año de la pera” y Sandra Rubio se mantiene en esta formación.
Lo hice para aprovechar que había un señor en el sello Eclipse Melodies, Mario Martínez, que pagaba cualquier cosa que le pidiéramos. Financiaba cualquier proyecto, por loco que fuera. Ahora o nunca. Escuché que Taylor Swift estaba regrabando sus primeros discos porque era la única manera que tenía de rescatar los derechos sobre sus primeras grabaciones. Y dije: “Pues ahora lo voy a hacer”. Luego, cuando estaba grabando aquellas canciones tan antiguas, pensé que qué desperdicio de estudio. Podría grabar canciones nuevas. Pero cuando grabábamos “El año de la pera” no tenía ni once nuevas. Y a la grabación de un disco conviene llevar catorce o quince, para que queden diez buenas o aceptables. Así que me propuse ponerme manos a la obra. Para eso me sirvió “El año de la pera”: para coger carrerilla, calentar con la banda y grabar canciones nuevas.
En “El año de la pera” hay canciones rejuvenecidas y redimensionadas en lo sonoro, como “Papá matemáticas”.
Sin embargo, son las mismas. Fui muy tajante con la banda en que debían respetar lo que había. No quería hacer versiones de las canciones, quería volver a grabar y, sobre todo, con mi voz actual. Claro, no iba a poner la voz del chaval de 25, 26 o 27 años que era entonces. Grabamos “Las fuerzas y los cuerpos” como si fuera el quinto disco. Es como si volviéramos a 1999 para hacer el disco que no hicimos entonces, cuando la banda se rompió. “La primera ópera envasada al vacío” queda un poco raro en mitad de la discografía de Sr. Chinarro. Raro en el buen sentido, porque vendió bastante, pero no era el disco que se esperaba después de “El porqué de mis peinados” (Acuarela, 1997) y “Noséqué-nosécuántos” (Acuarela, 1998). “Las fuerzas y los cuerpos” es como un hipotético quinto disco o como otro “La primera ópera envasada al vacío”. Como si en un mundo paralelo yo pudiera volver a ser joven. El disco nos ha salido con energía, con canciones más bien rapidillas que no pegan en realidad con alguien de 55 años.
“La primera ópera envasada al vacío” quedó como el disco post-rock y slowcore de Sr. Chinarro. Y el más difícil de escuchar.
Lo que hice fue quitar al cantante de los músicos que recluté –se refiere a los del grupo d4insight– y ponerme yo. Pero no iba a cambiar totalmente el estilo de la banda. Adapté las composiciones que tenía medio hechas en mi ordenador al modo de tocar de Fernando Cañas, que en paz descanse. Tenían un saxofón y pasé del saxofonista. Lo convertí en Chinarro, pero con toques de aquella banda que parasité. Es decir, me sirvieron de vehículo expresivo.
Tú ejerciste como productor en 2005 con el grupo sevillano Salieri y en 2025 con Srta. Trueno Negro.
El “Electric Doorbells” de Salieri suena increíble. Y las canciones estaban muy bien. Ensayaron bastante. El mismo caso que Srta. Trueno Negro, que se hincharon de ensayar, dándole importancia al momento de la grabación. Yo no les gusto nada a los propietarios de los estudios, porque normalmente prefieren facturar más días de grabación. Me decanto por lo de The Strokes en el primer disco. Un sonido natural bruto. Y nada de venir a emborracharse y a fumar. No dejo perder tiempo.
El repertorio de “Las fuerzas y los cuerpos”, cuatro de las once canciones, sonó por primera vez en directo el pasado 19 de septiembre en la sala Planta Baja de Granada. Vimos a una banda muy engrasada.
Estos músicos de ahora, Juande Jiménez (batería) y Alfonso López (bajo), incluso Isra Diezma (guitarra), tienen un talento especial para la música soul. En este disco hay menos, pero en el anterior hay cosas como “Exvoto” o “V de victoria”, con un punto soul. Hay gente que me dice que tengo que hacer un disco de soul porque esta banda está especialmente dotada para esto. Voy a escuchar a propósito discos de soul para sacarle más partido a los músicos que tengo ahora. A veces hago con las bandas lo mismo que un director deportivo de fútbol: según los fichajes que tiene, juega de una manera u otra. Otra cosa que he aprendido es que cuando fichas un baterista nuevo, te tienes que llevar al bajista también de esa banda. Ya llevan una compenetración de serie.
Y eso que eres particularmente quisquilloso con el sonido y con la manera de grabar en España.
Creo que los técnicos españoles han ido aprendiendo al mismo tiempo que hemos aprendido los músicos. Es evidente que Jaime Beltrán graba ahora mucho mejor que cuando grabó “El progreso” (El Segell del Primavera, 2016). Ese disco ahora sonaría mucho mejor. Cuando buenos grupos fichaban por multinacionales, los mandaban a Madrid, a grandes estudios con técnicos y no quedaban contentos tampoco. Un técnico experimentado podía grabar discos de un grupo indie de 1995, pero con un sonido que estaba de moda en los ochenta. Álbumes como “Presidente” (Mushroom Pillow, 2011), que costaron un dineral, tampoco me gusta cómo suenan. En el momento de las mezclas yo no estaba en Sevilla y se hicieron sin mí. También es verdad que a veces ni quería intervenir: daba por hecho que no me iba a gustar y entonces me borraba.
¿Manías?
A mí me gusta grabar las baterías de una manera. Creo que hay que poner los micrófonos más en el aire, tocar todo el mundo a la vez… Para eso hay que ensayar más. Aquí tú le dices a un técnico que no hace falta que le ponga catorce micrófonos a la batería, que ponga solo tres, y resulta que cuando te vas a casa lo graba como le sale de las pelotas.
Ahora resides en la costa granadina.
Huyo del turismo. Considero que el turismo es uno de los grandes males de nuestra sociedad. Le pido a la gente que deje de hacer turismo. Todas las ciudades son exactamente iguales. Todas las iglesias huelen a humedad y a cosas chungas. Y las cafeterías son todas iguales. Que se dejen de dar vueltas por el mundo. El mundo ya da vueltas, no hace falta que las demos nosotros. Hay gente que viene del centro de Málaga a un piso turístico de Granada para pasar el fin de semana y comerse un gofre con forma de polla. Y al revés: el de Granada se va a Málaga. Y no se dan cuenta de que son hechos relacionados entre sí.
“El deseo del genio” menciona la lindeza de una playa vacía. El mar ha aparecido mucho en tu cancionero. ¿Lo necesitas?
Prácticamente es lo único que me gusta. Yo vivo con la alegría de saber que algún día se derretirán los polos y todo será mar, como en la película “Waterworld”. Nadie se comerá a los peces y los pulpos vivirán tranquilos. También está la letra de “La plaga”: “Que ganen por mayoría de tres cuartos los siete mares”.
¿Menos tele y más libros?
Más me ayuda el psicólogo, que me cobra para que me acuerde de que debo apagar la tele y leer.
“Vuelvo a mi habitación, leer es lo mejor”, dices en “Cantautor foráneo”.
Siempre lo hemos sabido, pero, a poco que te descuides, acaba uno en el veneno de poner otra vez la tele. Las tertulias te van enervando. La famosa crispación, de la que ya se hablaba en los noventa con los canales privados. Ahora mismo, las redes sociales hacen el mismo trabajo que hicieron Antena 3, Tele 5 o Canal+ con los guiñoles. Todo el mundo está encabronado. Me da miedo hablar de política con mi padre. Pierden la cabeza, entre la tele, el WhatsApp y las noticias falsas.
Cantas: “Nazis en el Mediterráneo buscan al cantautor foráneo”.
Ahora me he cortado el pelo, pero me ven pinta de músico y, por tanto, de ser una persona sospechosa. En la costa granadina, un forastero. Me da miedo la gente que va con las banderitas de España. Pienso que me torturarían como a Víctor Jara. A la gente de derechas los artistas siempre les parecen personas sospechosas.
¿Tendemos a sobrevalorar al cantautor de fuera?
No pensaba en eso exactamente al componer la letra, pero creo que Cass McCombs, Bill Callahan, todos estos, son bastante mejores que yo con la guitarra o que Ricardo Lezón, Nacho Vegas o J. La tradición de esta música en esos países de habla anglosajona es mucho más amplia que la nuestra. Aquí somos los mejores con el flamenco. Mi problema con el flamenco es que no me termina de entrar.
Pero la colaboración de Morente en “El rito” marcó en parte tu carrera.
Supongo que le gustó la canción. Si no, no la hubiera cantado don Enrique. Para mí fue una suerte. Nunca se me olvidará cuando llegamos a Benicàssim en 2005, con “El fuego amigo” (El Ejército Rojo, 2005) recién publicado, y nos encontramos a un grupo de gente cantándola en un parking mientras aparcamos la furgoneta. En fin, quedó bien y abrió puertas. Pero soy incapaz de ponerme un disco entero de flamenco y disfrutarlo, como sí me ocurre con uno de alt-country. Venimos de una dominación cultural muy potente hecha desde Hollywood. Quizá odio el flamenco porque lo asocio a aguantar hasta las tantas en la Feria de Abril hasta que mis padres me llevaban a dormir. En Granada se respeta más el flamenco, pero hay mucho menos ambiente flamenco que en Sevilla. Hace años veía a chavales de 20 años tocar la guitarra que te mueres, como yo no podría ni siquiera practicando un siglo entero. Ahora están más de moda las batallas de gallos.
Con “El mundo según”, publicado en 2006 en Mushroom Pillow, hubo quien llegó a decir: “Por fin hace canciones como Kiko Veneno”.
Ese disco llegó más lejos por “Del montón” y “Gitana”, dos canciones que tienen un rollo español. España no deja de ser España. Claudiqué por mediación de J y por la generosidad de Morente, y porque vi que molaba y, al tener un hijo, necesitaba dinero. Esto no significa que ahora me vaya a poner a meter palmas en todas las canciones por cojones.
Ahora has metido castañuelas en “¿Qué verde?”.
Y obviamente son irónicas.
Con una veintena de álbumes publicados, ¿te cuesta quitar canciones importantes en conciertos?
Fíjate, me duele quitar canciones de “El bando bueno” (Mushroom Pillow, 2020) y no de “El mundo según”. Estoy hasta las narices de tocar “Ángela” o “Los amores reñidos”. Las toco y estoy pensando en la furgoneta, dónde está aparcada…
Algunos fantaseamos también con la recuperación de piezas de “Cobre cuanto antes”, de 2002, y “El ventrílocuo de sí mismo”, de 2003, que quedaron un poco relegados tras el punto de inflexión de “El fuego amigo” en 2005.
Tenía pensado hacer “El año de la tarara”, que era como “El año de la pera”, pero con canciones de ese período. Tenía hasta las canciones elegidas, pero creo que Eclipse Melodies no me va a financiar más caprichos de este tipo.
Volviendo a las nuevas, “El burro de la plaza de España” me fascinó desde la primera escucha. ¿Cómo recuerdas esa estampa de Sevilla?
Todavía existe, al parecer. Es un burro que va dando vueltas por la plaza, con las provincias representadas y los bancos de la arquitectura de Aníbal González para sentarse. Comparé lo que viví en esa plaza siendo un crío con una gira. Me siento como un burro que va llevando detrás a los niños. Soy el que tira de la banda. Ellos dirán que también gano más dinero. Por cierto, la han privatizado para hacer un festival de verano.
¿Viste la película “La reina de África” de niño?
Sí. En clase de francés teníamos que contar una película. Se me daba bien el francés. Y me chifló la película. Todas las canciones del disco tienen algo de componente crítico. En “La reina de África” hablo de cómo la lucha contra el nazismo puede unir a personas tan distintas como eran Humphrey Bogart y Katharine Hepburn. Como Bogart, yo también he dejado el alcohol.
¿Y cómo se vive sin alcohol?
Muy bien. La cabeza va a tope después de tantos años con el picador frenando, a pesar de mi edad. Me sobra tiempo cada día para hacer todo lo que quiero. El problema es que ahora por las noches, cuando te habla alguno que ya va borracho, pienso en lo idiota que era. Me creía inteligente cuando estaba en ese estado. Es triste, tampoco puedo ir a conciertos como público porque no aguanto los empujones ni que me tiren la cerveza encima. Hay cosas que ya no puedo hacer. Considero que es mucho más económico y sensato gastar ese dinero del alcohol en un psicólogo. Le cuentas la mierda al psicólogo y al día siguiente no tienes resaca. Te desahogas igual y tu hígado está estupendamente.
Pongo “Las perdices” y me viene a la cabeza Mazzy Star…
Está hecho a propósito. Hace un juego en el fraseo en las dos primeras frases. Pero no podrían demandarme ni aunque la canción nuestra fuese un superéxito, porque no llega a ser ni diez segundos. Muy poco. Está guay para explicar cómo se hacen las canciones, porque tú puedes coger un trozo que tienes en la cabeza grabado, adelantarte y, a partir de ahí, llevártelo a otro sitio. Esta canción, aparte de ser muy buena en mi opinión, es una lección de cómo se hace música.
Por duración y onda slowcore, “Si digo lo que pienso” entronca con “La primera ópera envasada al vacío”.
Es una de las que más me gustan. Y sí, es un poco ópera. Le dije a los músicos que escucharan a Codeine. También suena a los primeros discos de Idaho. Algo parecido conseguimos en su día con “María de las Nieves”. Cuando una canción aguanta más de cinco minutos sin hacerse larga, tiene que ser buena.
El cierre del álbum sugiere que ante plañideras y minutos de silencio de opereta, ¿mejor nos reímos?
La humanidad no tiene arreglo posible. No hay manera de civilizar a la gente. Somos unos verdaderos salvajes. Me hablan de sistemas políticos y el milagro es que no estemos dándonos machetazos. De hecho, igual en breve estamos otra vez tirándonos a los pozos o entrando en las casas a robar con la excusa de que si es por España, por la Virgen o por su puta madre. ∎
