La sombra de Dylan se proyecta sobre todos los artistas del libro, pero nunca llega a formar parte de la escena.

Sí, es una figura totalmente imprescindible para entender lo que sucedió en Laurel Canyon, pero en ningún caso fue, digamos, un miembro de la escena. Dylan tiene una personalidad que tiende a evitar lo grupal, no le gusta que se le asocie a lo colectivo, salvo en la primera etapa de Greenwich Village, hasta 1962 más o menos. Pero sí que hay momentos en los que tiende una mano a los artistas asociados a Laurel Canyon. Por ejemplo, decide salir al escenario junto a los Byrds en el club Ciro’s de Los Ángeles en 1965, un momento muy simbólico para iniciar todo lo que fue el folk-rock. O más adelante, opta por fichar por Asylum y se muda a Malibú. No hay nada casual en esas decisiones. Pero si hay algo en lo que Dylan es clave a la hora de comprender la escena de Laurel Canyon es la forma en la que revolucionó la escritura de canciones. Gente como Joni Mitchell o Neil Young cambiaron su forma de concebir la música a partir de Dylan. Recuerdo a Mitchell diciéndome que, para ella, las primeras líneas de “Positively Fourth Street” fueron una revelación: “You've got a lotta nerve to say you are my friend” , esa forma de escribir de una forma tan visceral y al mismo tiempo tan creativa. Dylan es un espejo en el que la mayor parte de los cantautores se miraban. Pero no solo Dylan, también Tim Hardin o Gene Clark lo eran. Sobre todo, la idea subyacente es la de un giro introspectivo en la forma de acercarse a la canción folk. Hay otro factor, además, que es la idea del country-rock. Cuando Dylan se va a Nashville y graba “Nashville Skyline” (1969) y abraza el country, un género que para toda la contracultura era el enemigo… Dylan abre la puerta para todos los demás, para los Eagles o para Linda Ronstadt.

Otra figura fascinante es la de Joni Mitchell. Una mujer que componía e interpretaba con maestría y que se enfrentaba a un mundo dominado por los egos masculinos.

Joni tenía mucho más talento que la mayor parte de ellos, y además era mucho más inteligente. La visión que tenían de las mujeres la mayor parte de los artistas masculinos de la escena de Laurel Canyon era una visión patriarcal y reduccionista. Solo eran capaces de verlas como objetos de deseo y musas. Con Joni les resultaba materialmente imposible hacerlo: era tan obviamente superior a la mayor parte de ellos que le tenían un cierto miedo. Cuando establece relaciones sentimentales con algunos miembros de la escena, esa superioridad musical e intelectual se proyecta con facilidad sobre los egos masculinos. No fue así cuando estuvo saliendo con Graham Nash, pero sospecho que es precisamente porque Nash no tenía ningún miedo a reconocer que Joni era mejor compositora e intérprete que él. La admiraba mucho y públicamente.

El personaje más memorable, literariamente hablando, resulta Stephen Stills: un ego rampante, problemas desmesurados con la cocaína, delirios sobre haber estado en la guerra de Vietnam cuando ni siquiera había estado jamás en el ejército…

Sin duda era un músico excepcional, como guitarrista, como arreglista… Estaba lleno de recursos y tenía tanto técnica como musicalidad. Tal vez lo que le faltó para alcanzar los niveles de éxito y perdurabilidad de alguien como su excompañero Neil Young fue la capacidad de escribir grandes canciones. Y además de eso, era una persona que estaba francamente jodida, a muchos niveles. Ya lo estaba cuando era el líder de facto en Buffalo Springfield, y aquello solo pudo ir a peor con el consumo de cocaína y el éxito desmesurado de CSNY. Tenía un carácter muy irascible, no era capaz de asumir las opiniones de los demás, estaba obsesionado con todo lo militar… Por encima de todo era una persona muy infeliz, incluso en los momentos de mayor éxito, tanto comercial como artístico. Creo que, además, el hecho de que Neil Young tuviera un reconocimiento enorme y decenas de canciones que trascendían tampoco ayudó a que se sintiera bien consigo mismo.