Lambchop

El quinto adelanto del álbum benéfico “Passages. Artists In Solidarity With Immigrants, Refugees And Asylum Seekers” (Western Vinyl-Popstock!, 2025) llega firmado por Lambchop. Un gesto discreto y devastador de Kurt Wagner, que demuestra que no necesita mencionar fronteras, políticas migratorias o tragedias humanitarias para señalar que el hogar de muchos, tal y como lo entendemos, se deshilacha. Su tema “Afterburner” funciona como un poema quebrado que observa la América celebratoria y descubre, detrás del brillo, una capa de agotamiento moral que dialoga con la soledad, el desplazamiento y la búsqueda de cobijo.

“Passages Record”, abreviatura del proyecto, es una iniciativa de Emilie Rex y Rick Alverson publicada por Western Vinyl, que reúne 17 canciones inéditas, todas grabadas en el lugar que cada artista llama casa. Responden nombres como Alan Sparhawk, St. Panther, Daniel Lopatin, Benjamin Booker, Dirty Projectors, Bonnie Prince Billy, Y La Bamba o William Tyler, entre otros. Los sencillos de Sparhawk, Booker, Y La Bamba, Tim Heidecker y por último el de Lambchop, en este orden, han ido marcando el camino hasta que mañana, viernes 5 de diciembre, vea la luz el álbum completo. El 100% de sus beneficios se destinará a American Gateways y Casa Marianella, organizaciones texanas que ofrecen servicios legales, comida, refugio y atención médica a inmigrantes, refugiados y solicitantes de asilo. Los propios artistas han asumido los costes de producción para que cada ingreso llegue limpio a su destino.

La portada, obra de Reena Saini Kallat, procede de su serie “Ruled Paper (red, blue, white)”, donde la artista utiliza pigmento e impresión sobre papel para reproducir hojas de cuaderno a rayas transformadas en mapas de territorios disputados. Un recordatorio de cómo las fronteras y los documentos deciden quién pertenece a un país y quién queda fuera.

En este marco aparece “Afterburner”: una pieza mínima a guitarra en la que Wagner, como murmurando en una habitación en penumbra, enumera escenas de un desfile en Pasadena, California: “America on mute”, “gunning the beer, losing their wallets”, “They are right there, on the Dumbo Track”, “we’re so broke we can’t even pay attention”, y deja al descubierto la distancia entre la celebración y el desamparo, entre el ruido y quienes siguen buscando un pasaje seguro para moverse, vivir y sentirse en casa. Los versos en esta pista avanzan con una elegancia rara, casi cinematográfica, como un soul deshidratado al inicio para desembocar a los veinte segundos en un country reducido al hueso.

El propio Wagner apuntó: “Sé que esta canción no va a cambiar la situación. Sé que no es suficiente para resolver lo que realmente hace falta. Pero aun así hacemos lo que podemos, desde un lugar honesto y humano”. Y quizá ahí esté la clave del tema: la conciencia de límite, el gesto humilde. Ahora sí, ya es el momento, si no lo has hecho aún, de entrar en su barítono roto, con esa voz paternal y cálida que nos ilumina. Bajamos la luz y, lamentándolo mucho, te colocamos detrás del que puede ser tu primer pensamiento triste del día: “Afterburner”, de Lambchop. ∎