Chris Offutt

Kentucky es un estado grande y alargado dividido en dos partes, las montañas y el asfalto, explica el protagonista del relato “Cabina trece”. Quien le da vida, Chris Offutt (Lexington, 1958), se describe como un chico de campo –del campo de Kentucky– que se ha abierto paso fuera de los montes del este de Kentucky, en uno de los ascensos sociales más empinados de América. Los personajes de los once relatos que componen “Volver a casa” no comparten esa suerte.

Esta colección inédita en inglés de historias aparecidas de forma dispersa en varias revistas se gestó para ser publicada por primera vez en italiano en 2022 y ahora llega en español con traducción de Javier Lucini.

“Di seconda mano”, el relato que da nombre a la edición transalpina y abre ambas versiones de la colección, tiene su génesis en “Second Hand”, historia que Offutt escribió en la Universidad de Iowa allá por 2002. “La posesión más preciada de Laura eran las botas camperas de piel de avestruz que descansaban junto a la cama”, reza para empezar. La presente opta por adoptar el título de “Volver a casa”, segundo de la colección, que expone toda la fuerza de esa atmósfera regional y el apego de Offutt por su tierra natal, marco único de los personajes y sus historias aquí contadas.

La mayoría de ellos ni siquiera se lo plantea, otros optan por escapar y hay algunos que, como en el caso de Big Joe Tolliver, incluso deciden regresar… y por voluntad propia. Sean cuales sean sus circunstancias, la importancia del lugar pesa sobre el subconsciente colectivo. Guy Debord acuñó el término “psicogeografía” para referirse a ello. ¿Es comedia? ¿Caricatura? ¿Crónica?, se pregunta sobre los textos de Offutt una grande como Joyce Carol Oates. Sea lo que sea, la polifacética escritora elogia su capacidad de escribir sobre las regiones marginadas de los Estados Unidos sin sonar involuntariamente condescendiente o desdeñoso.

Crecido en la pequeña comunidad de Rowan en las estribaciones de los Apalaches, al este de Kentucky, Offutt debutó con los relatos que dieron forma a “Kentucky seco” (1992; Sajalín, 2019) y dejó de lado el formato, hasta ahora, con “Lejos del bosque” (1999; Sajalín, 2021). Sus historias transcurren en lugares donde los ricachones son propietarios de criaderos de caballos, y las cercas que los encierran la mayor atracción local. Están repletas de caminos de tierra y carreteras polvorientas, camionetas pickup, revólveres que se pueden adquirir en cualquier feria de armas y autocines abandonados con pantallas alzándose como lápidas gigantes. Construidas en un registro coloquial y repletas de sus características precisas descripciones paisajísticas de ese entorno rural tan específico.

Once historias humanas, de dolor y de resistencia. De esperanza en alguna de ellas. La mayoría, protagonizadas por personas que no son capaces de entregarse por completo a la idea de que hay un futuro para ellas. Gente corriente que toma lo que se le pone a mano y se adapta a lo que dicten su corazón y cabeza. La vida misma. ∎