Patti Smith

Hace medio siglo, en 1976, Patti Smith revolvía ropa en una tienda japonesa de Notting Hill Gate, en el este londinense, en busca de cosas que ponerse ella y que regalar, en este caso a Vivien Goldman. Con la gracia que la caracteriza, Goldman, crítica de rock y artista británica, refiere la anécdota en “La venganza de las punks. Una historia feminista de la música de Poly Styrene a Pussy Riot” (2019). Lo hace en un capítulo dedicado, justamente, al vil metal, que contiene además una de las mejores frases del libro, adjudicada a Nadya Tolokonnikova de las Pussy Riot: “Estoy en contra del dinero; no debería existir”. Goldman atribuye a Smith y otras artistas un anticonsumismo ascético y de izquierdas que, en el contexto reinante, no puede ser más subversivo y reivindicable.

“Free Money” es una de las canciones que compone el primer álbum de Patti Smith, “Horses”, publicado el 10 de noviembre de 1975, hace 51 años. Muestra la otra cara del dinero, pero no la del papel que apesta, como en la novela “Dinero” (2006) de Martin Amis. El dinero aparece como recurso que gastar en los demás, algo de lo que la de Chicago, que había pasado una infancia y juventud propias de la clase obrera, era muy consciente. De ahí las referencias veladas a esa crianza donde se contaba hasta el último céntimo: “Find a ticket, win a lottery / Scoop the pearls up from the sea / Cash them in and buy you all the things you need”. Y convierte la pasta, concienciada por su contexto social, en un vehículo para la generosidad –“I’ll buy you a jet plane, baby, get you on a higher plane to a jet stream”– o para soñar realidades a priori inalcanzables.

Patti Smith y el guitarrista Lenny Kaye escriben una canción no excesivamente larga que empieza con el piano de Richard Sohl, un tanto dramático y doliente, al que se va uniendo el resto de la banda: el batería Jay Dee Daugherty, el bajista Ivan Král, el propio Kaye. A partir del primer minuto, la composición va derivando en algo distinto, poesía y rock en estado puro con su clímax de palabra hablada donde Smith brilla con dulce intensidad, como si estuviera dándonos un recital en directo en St. Mark pero con más instrumentos, dado que toda una señora banda acababa de nacer aunque el disco esté a su nombre: The Patti Smith Group. De aquella voz aniñada transita hacia la garra y contundencia que la caracteriza –posee esa ambivalencia, en especial la Patti juvenil–. Emergen entonces voces colectivas superpuestas y precisas que portan a la rapsoda en volandas hacia el final, donde los guitarrazos rítmicos ensanchan la canción mientras aparecen como de la nada más coros irónicos y acelerados que repiten cual mantra histérico el título de la canción. Arte y rock’n’roll fundidos en un disco crucial para la escena punk en Nueva York, así como para su generación. Y las venideras. Se trataba de una obra que hablaba a aquellos “que no tenían voz ni voto, los excluidos de la sociedad, personas como yo”, como la propia Smith contó a Ben Edmons en esta entrevista publicada por Rockdelux en 2004.

“Todas las noches quería recordar... quería transportar a la gente... es un honor mostrar mi valía”, dijo la reciente Premio Princesa de Asturias de las Artes. Poeta y rockera, artista, humanista. Irrepetible. ∎