Caitlin Moran: she’s electric

Es más que probable que Caitlin Moran (Brighton, 1975) arrugase el gesto y se enredase en una vistosa coreografía de aspavientos al ver su nombre compartiendo espacio con el título de una canción de Oasis, pero, qué diablos, si existe alguien sobre el planeta Tierra capaz de apreciar la ironía, sin duda es ella. Máxime ahora que la más locuaz, irreverente y eléctrica de las escritoras británicas, la periodista adolescente convertida en columnista de referencia tras salir corriendo de Wolverhampton (y de su, guiño-guiño-codazo, “family full of eccentrics”), ha regresado a aquella “insolación” masiva, aquella borrachera de optimismo simplón que fue el britpop.

En concreto, Moran ha puesto rumbo a aquel otoño de 1994 en que Gran Bretaña estaba “en pleno enamoramiento colectivo y homoerótico de Oasis”, todo el mundo parecía andar brincando por la calle gritando “¡Parklife!” y la vida cotidiana era un jubileo. ¿O no? “Tengo dos hijas adolescentes que ahora mismo están obsesionadas con el britpop y no paran de repetir que ojalá hubiesen vivido la época, a lo que yo contesto que de eso nada. En aquellos tiempos las chicas no tenían ningún valor. Hoy, en cambio, se nos respeta”, explica la autora de “Cómo ser mujer” (2011; Anagrama, 2013).

Las razones por las que Moran destrozaría con un hacha cualquier máquina del tiempo que acabase en manos de sus retoños son, de hecho, las mismas de las que da buena cuenta en “Cómo ser famosa” (2018; Anagrama, 2020), nueva entrega de las andanzas y tropiezos de Johanna Morrigan, alter ego poco o nada disimulado que la británica presentó en “Cómo se hace una chica” (2014; Anagrama, 2015). “Al principio la idea era un libro sobre lo raro y doloroso que puede llegar a ser convertirse en una celebridad, pero el tema cambió cuando me di cuenta de que aquello solo le interesaría a Chris Martin, Adele y Bono. Así que la fama pasó a un segundo plano y la novela se convirtió en un libro sobre el abuso sexual”, relata. Porque, en efecto, a pesar de las risas y de la cascada de referencias, a pesar incluso de las infinitas variables de la fórmula “sexo, drogas y rock’n’roll”, “Cómo ser famosa” es una obra sobre temas tan crudos como el abuso sexual, la pornovenganza y la vergüenza con la que tiene que cargar quien no ha hecho nada para merecerla.

Abanderada de una manera de entender el feminismo en la que lo combativo no se entiende sin la risa ni la juerga (“el feminismo es una idea tan brillante que no quiero que la conozcan solo diez personas en secreto”, sentencia), Moran acabó de escribir “Cómo ser famosa” justo cuando el movimiento #MeToo entraba en fase de ebullición y cientos de mujeres empezaban a compartir en las redes sociales experiencias como la que Johanna sufre en la novela. “Es como si el mundo hubiese llegado a la misma conclusión que yo y que para recuperar la dignidad perdida las mujeres necesitásemos compartir nuestras historias y devolver la vergüenza a los verdugos”, explica. No aclara Moran si el verdugo de Johanna en la novela, ese infame cómico llamado Jerry Sharp, está basado en alguien concreto o es una combinación de varias personas, pero sí que subraya que, de vuelta a los dominios del britpop y a ese rosario de conciertos, noches en vela y viajes transatlánticos que se suceden en “Cómo ser famosa”, el problema no eran los músicos. O no lo eran hasta que empezaron a serlo.