Richard King

Al contrario que los cuatro “padres fundadores” de la música minimalista –Philip Glass, Steve Reich, Terry Riley y La Monte Young, en estricto orden alfabético de apellidos, que siguen vivos a avanzadas edades–, algunos de sus seguidores más talentosos fallecieron jóvenes, demasiado jóvenes. Es el caso de Angus MacLise (1938-1979), Julius Eastman (1940-1990) y Arthur Russell (1951-1992). Este último es el que ahora nos ocupa, dado que se publica en español “Viajes a través del sentimiento. Arthur Russell. Una vida” (“Travels Over Feeling. Arthur Russell, A Life”, 2024; Liburuak, 2026; traducción de Miguel Stamp), biografía firmada por el galés Richard King.

El autor descubrió la música de Russell en 1994, dos años después de que el compositor, violonchelista y cantautor hubiera fallecido a los 40 años víctima de la plaga del sida. King, veinteañero por aquel entonces, trabajaba en una de las tiendas de discos emblemáticas de Bristol, la cuna del trip hop, Revolver Records, y se sintió subyugado por uno de los discos que le llegó por aquellas fechas a la tienda, “Another Thought” (1994), publicado por el sello del compositor Philip Glass –que en la actualidad se llama Orange Mountain Music–. A modo de simple anécdota, ese fue, también, el momento en que yo descubrí la música de Russell y ni qué decir tiene que también caí fascinado inmediatamente.

Tanto en el caso de King como en el mío, lo que nos atrajo inicialmente hacia el mundo de Russell era su relación con Glass. Imaginábamos la obra de un minimalista inspirado por el genial compositor de “Einstein On The Beach” (1976), pero la realidad era muy distinta. Russell fue un músico poliédrico. Se formó como violonchelista y compositor de “alta cultura”, pero también sintió la llamada de la música disco y el country, además de formar parte de la banda de power pop The Necessaries o tocar el violonchelo en una versión acústica de “Psycho Killer” de Talking Heads, que se incluyó en la cara B de la versión estadounidense del single. Como se señala en el libro, en 1980 compuso e interpretó canciones folk y pop, publicó dos maxis orientados a la pista de baile y escribió la partitura de una breve ópera: “Tower Of Meaning” (1983), la suite minimalista que compuso para la “Medea” de Eurípides que iba a representar Bob Wilson; no llegó a convencer al mago escénico, que solo realizó una representación con su música, y, para que no se quedara en el limbo de lo inédito, fue rescatada y publicada también por Philip Glass en una edición limitada de 320 copias, en el sello que tenía entonces con otro nombre, Chatham Square Productions. Ese fue el primer disco de los pocos que editó en vida.

Sin embargo, desde su fallecimiento se ha publicado mucha más música suya de la que comercializó en vida. En realidad, como señala Richard King, Russell dejó un archivo de más de mil cintas de 24 pistas, además de casetes, DAT y vídeos Betamax y VHS. Para la elaboración del libro, King entrevistó a personas que lo conocieron personalmente: entre ellas, una de las dos hermanas de Russell, Kate; el que fuera su pareja desde 1978 hasta su muerte, Tom Lee; músicos y colaboradores como Philip Glass, Phill Niblock, Peter Gordon, Peter Zummo, Geoff Travis de Rough Trade o Ernie Brooks, compañero suyo en The Necessaries y ex de los Modern Lovers de Jonathan Richman. Además, el autor visitó el archivo de Arthur Russell de la Biblioteca Pública de Nueva York de Artes Escénicas, donde descubrió montones de cuadernos, dibujos, folletos, correspondencia personal y fotografías. Solo una pequeña cantidad de estos documentos, pero numerosa para las 300 páginas de que consta el libro, aparece intercalada entre las páginas de texto, presentada de una forma atractiva al yuxtaponer imágenes y manuscritos de Russell con los comentarios biográficos de King y los testimonios orales de amigos, amantes y colaboradores. La ingente documentación que King encontró en la biblioteca, como se encarga de poner de relieve el autor, refleja esa necesidad constante de Russell por escribir y anotar apuntes, que enlaza con su necesidad de grabar y grabar fragmentos o piezas musicales de los más variados pelajes.

Pasamos de una vida familiar insatisfactoria en Iowa a la vida en una comuna budista en California y su llegada a Nueva York en 1973, donde su correo se dirigía “a la atención de Allen Ginsberg”. En el libro vemos reproducciones de folletos de The Kitchen, el templo por antonomasia de las vanguardias neoyorquinas, donde fue director musical durante un breve período, entre 1974 y 1975, y donde se ofrecieron representaciones de sus propias composiciones. Cabe apuntar que The Kitchen también lo han dirigido personalidades como Rhys Chatham, Robert Longo o Arto Lindsay, entre otros muchos nombres. Figuras como Laurie Anderson, Philip Glass y “Blue” Gene Tyranny aparecen en fotografías y programas.

“Viajes a través del sentimiento. Arthur Russell. Una vida” muestra a las claras la complejidad de Russell en todos los aspectos: al igual que las ramificaciones de su práctica musical, su personalidad tenía muchas caras y el formato de historia oral permite que diferentes personas hablen del Russell concreto que conocieron. Algunos de los recuerdos más evocadores lo describen en las discotecas, donde se enamoró de la música disco. Will Socolov, que cofundó con él Sleeping Bag Records, describe estas visitas como “investigación”. Su hermana Kate afirma: “Arthur recopilaba su propio tipo de información. Creo que estaba allí estudiando a la humanidad y escuchando”.

Asistimos a los desencuentros con Bob Wilson, que terminaron por expulsar a Russell de “Medea”; a la relación de amistad y colaboración con Julius Eastman; al turbio mundo de prostitución y drogas de su vecindario y las incursiones en clubes gais del West Village a los que acudía, como cuenta el músico escocés Steven Hall, “porque a Arthur le gustaba ligar y no quería que su entorno lo viera; quería ser más discreto”; a las reuniones con amigos en los apartamentos del número 437 de la calle 12 Este, donde vivió desde 1976 hasta su muerte, un lugar que llamaban “el edificio de los poetas” porque ahí también vivían Allen Ginsberg, Larry Fagin o John Godfrey, además de Rhys Chatham y Richard Hell.

Menos interesante es la presencia en el libro de chorradillas como su partida de nacimiento, boletines escolares, las cartas a sus amigos de la infancia o la carta de cita con el dermatólogo.

Arthur Russell es ahora mucho más famoso de lo que jamás fue en vida y se ha convertido en una figura clave en la formación de jóvenes bandas y músicos pop que miran hacia el centro del pop desde fuera. Entre ellos se encuentran Grizzly Bear, Julianna Barwick, James Blake, Cate Le Bon, Mica Levi o Devonté Hynes-Blood Orange. Hasta Kanye West ha utilizado un sample de “Answers Me” para su tema “30 Hours” incluido “The Life Of Pablo”. Pero esto último no viene en el libro. ∎