En mi caso, el rencuentro tiene además una dimensión bastante particular. Aunque
“The Legend Of Zelda. A Link To The Past” (Takashi Tezuka, 1991) fue mi primer Zelda, “Ocarina Of Time” fue el primero cuyo lanzamiento esperé de verdad. Recuerdo especialmente un anuncio televisivo en el que una música orquestal, grandilocuente y casi desproporcionadamente épica acompañaba las imágenes del juego. Me producía tal entusiasmo que era incapaz de quedarme quieto cada vez que aparecía en pantalla. Aquella campaña alimentó una expectación que iba mucho más allá de querer jugar a un nuevo videojuego: fue probablemente la primera vez que experimenté esa forma de anticipación, de seguir las noticias y contar los días para que llegara algo que todavía no podía tener.
El estreno, por cierto, tuvo consecuencias menos gloriosas. La preadolescencia, las prioridades equivocadas y una colección de suspensos acabaron provocando que me confiscaran la consola durante una temporada. Hay algo involuntariamente cómico en recordar que uno de los juegos más importantes de mi vida también estuvo asociado a una de mis primeras grandes derrotas académicas. Volver ahora a Hyrule, después de haber pagado el juego con mi propio dinero y poder dedicarle el tiempo que me apetece, supone una experiencia muy distinta. Ya no hay que negociar las horas de pantalla ni esconderse para continuar una partida. Tampoco existe aquella ansiedad por descubrir qué sucederá después, aunque sí permanece una parte de la fascinación original.
Quizá por eso resulta especialmente apropiado que “Ocarina Of Time” sea una historia sobre el paso del tiempo. Su protagonista es un niño al que una fuerza externa obliga a abandonar su infancia y despertar años después en un mundo que ya no reconoce. La aventura juega constantemente con esa fractura entre lo que fuimos y lo que somos, entre los lugares que recordamos y aquello en lo que se han convertido. Regresar al Templo del Tiempo siendo adulto, después de haberlo visitado por primera vez hace tantos años, añade una lectura inevitable a una historia que ya estaba hablando de la pérdida, la memoria y la imposibilidad de detener el reloj. Ahora, casi treinta años después, me gustaría que mi hija pudiera descubrir Hyrule por primera vez, mientras yo la acompaño en un viaje que ya hice hace mucho tiempo. Quizá esa sea otra forma de entender lo que significa que un videojuego sobreviva a su época.