Valeria Luiselli

¿Qué es lo malo y lo peor de las novelas simbólicas? Que la traducción del nombre literal y el figurado se pierda por el camino. Muchos autores creen que la metáfora es directa y fácil de interpretar, y si el lector no lo entiende es su culpa y solo su culpa. No entienden que no importa nada lo que ellos hayan ocultado detrás del símbolo, que eso siempre es irrelevante porque la equis en el mapa no indica un tesoro oculto, sino que es precisamente la X lo que crea el tesoro. Esto lo entiende a la perfección Valeria Luiselli (Ciudad de México, 1983) en “Principio, medio, fin”, novela simbólica donde las haya pero que no oculta su significado ni se pierde en estúpidas alegorías a lo Saramago, sino que lo crea para todos nosotros.

El argumento es sencillo. Una madre sale de un difícil divorcio y viaja a Sicilia, casa de sus antepasados y coincidentemente de toda la sociedad occidental. En el viaje, la mujer intentará volver a empezar, arrancar el principio del título y escapar de una saga familiar que se repite en un eco infinito entre su abuela, su madre, ella y ahora su hija. Entremedio, párrafos cortos, capítulos constantes y sucesivos, reflexivos, sin causalidad directa, a la manera de los ensayos de Montaigne, hablando de cabezas de pez espada, excavaciones arqueológicas, vientos sucios y violentos, mitologías arcanas y el inicio de todas las imaginaciones.

El relato funciona consciente de sí mismo como relato, o sea, como lenguaje, mentira, aproximación, lo que a veces puede parecer frío. Sin embargo, las referencias constantes a la tierra, a las raíces, a la aridez la hacen no perderse nunca por los cerros de Úbeda y mantener el texto con los pies en el suelo. Aquí de lo que se trata es de crear historias, es decir, crear principios, medios y finales, no olvidar nada. No importa lo que es real y lo que no, lo que es verdad y lo que es ficción, lo que importa es la potencia de las narraciones para crear lo que narran, no para describir lo narrado.

Historia de madres, historia de hijas, historia dentro de historias, la novela de Luiselli se mueve en esta brumosa separación entre realidad y ficción. La hija leerá lo que escriba de ella esta mujer y se preguntará si lo que explica pasó de verdad, si todas esas cosas y esos sentimientos son reales y ella los ha olvidado, o si siempre han sido más reales que ella misma y la mentira es su propia existencia. Que nadie tema una novela densa y filosófica, porque Luiselli apuesta más por la ambigüedad, la lírica directa y hacer que la forma dé cuerpo a sus ideas más que explicar estas en un manual de instrucciones.

La brevedad de estas reflexiones concatenadas hace que la lectura sea muy ágil y que no moleste la ralentización que provoca a la acción. La autora consigue mezclar los tiempos y que te importe el destino de esta madre e hija, perdidas irónicamente en la cuna de la civilización. Tanto es así, que Luiselli conseguirá que la causalidad no sea unidireccional, sino que la hija forme a la madre tanto como la madre forma a la hija, a la abuela, y que ellas formen a los mitos tanto como los mitos las forman a ellas.

La autora mexicana afincada en Nueva York dobla la apuesta de su narrativa, siempre de carácter experimental, y consigue incluso mejores resultados que en “Los niños perdidos” (Sexto Piso, 2016) o “Desierto sonoro” (Sexto Piso, 2019). Para quien quiera nuevas formas de afrontar la realidad y leer sobre la antropología de las civilizaciones a partir de la historia de una madre y una hija, esta es su historia. Recuerda mucho por momentos a una versión femenina y, por tanto, más terrestre y maternal de “Viaje por Italia” (1816), de Goethe. En Luiselli el viaje no sana ni clarifica: mancha, embrutece, da vida, que es mucho mejor que dar claridad. ∎