Actress

Actress lleva casi dos décadas haciendo música que parece llegar de un sitio ligeramente desplazado respecto al resto de la electrónica. No exactamente del futuro, ni tampoco del pasado: de una zona intermedia donde los géneros se descomponen y vuelven a aparecer convertidos en otra cosa. “Radical Frame” no rompe con eso, pero sí introduce un cambio importante. Darren Cunningham suena aquí menos interesado en esconder las canciones detrás de la textura y más dispuesto a dejar que algunas ideas respiren. El resultado es probablemente uno de sus discos más accesibles, aunque accesible, en el universo Actress, siga siendo un concepto bastante relativo.

El comienzo es casi una broma privada. “The Experiment” y “Gimme Tha’ Fuckin’ Money Man” apenas duran unos segundos, entre voces deformadas, ruido y espacio vacío. Después llega “Live By You”, con CASISDEAD convertido en una voz lejana, rota por el procesamiento, sobre una base que mezcla percusión de grime, ecos de jungle y un piano que parece deteriorarse mientras avanza. Es un buen ejemplo de cómo funciona el disco: Cunningham toma elementos reconocibles y los deja en un estado de inestabilidad permanente. Sabes qué estás escuchando, pero no terminas de saber hacia dónde va.

“Overchord” es quizá el momento en que esa nueva claridad resulta más evidente. La voz de Naomi Kimpenu ocupa el centro, limpia y extrañamente artificial, mientras el piano y un ritmo cada vez más presente la rodean. Hay algo cercano al house y al R&B, pero Cunningham evita deliberadamente el momento de liberación. La canción podría convertirse en un tema de club convencional y decide no hacerlo. Se queda suspendida. Y ahí está una de las claves del LP: muchas veces parece que va a ocurrir algo y, en lugar de ocurrir, la música simplemente cambia de estado.

En la segunda mitad, aparecen los golpes, los hi-hats, los bajos, las secuencias de sintetizador, ritmos más reconocibles, en fin. También vuelve esa sensación tan Actress de música corroída, como si cada sonido estuviera siendo reproducido desde una copia ligeramente defectuosa. Pero el disco ya no parece buscar la suciedad de sus trabajos anteriores. Está más pulido, incluso más elegante. Y eso tiene un pequeño problema: en algunos momentos la experimentación parece menos peligrosa precisamente porque Cunningham domina demasiado bien su propio lenguaje.

La idea del “avant-garde negro” que acompaña al disco, a partir de Fred Moten, ayuda a entender la ambición del largo, aunque no hace falta convertir el álbum en una tesis para disfrutarlo. Cunningham parece más interesado en demostrarlo mediante la práctica: apropiarse de formas, desmontarlas y decidir qué queda cuando se eliminan sus funciones originales. “Radical Frame” quizá no sea el Actress más, ejem, radical. Pero sí uno de los más completos: un disco donde Cunningham parece menos interesado en demostrar que puede romper las reglas que en averiguar qué puede hacer después de haber aprendido a romperlas. ∎