@

“Bird”, la primera canción del nuevo disco de @ (pronunciado “at”), el dúo formado por Victoria Rose y Stone Filipczak, se inspira en unos pequeños pájaros que aparecieron muertos durante varios días en la puerta de la casa de Filipczak. “Es como un mal presagio”, decía en una reciente entrevista en ‘Stereogam’.

Rose y Filipczak se conocieron en la escena DIY de Boston, donde ambos vivieron antes de la pandemia. Su música empezó a crearse a distancia, ella en Filadelfia y él en Baltimore, un modus operandi que continúa hoy en día. Su disco de debut –“Mind, Place, Music” (2023)– surgió de la pequeña esperanza que trajo la superación del COVID y el pulso creativo que mucha gente retomó durante la cuarentena. En el caso de “Autosmile”, publicado el pasado 16 de octubre a través de 4AD, el cambio de ambiente en general es evidente.

Pese a todo, la ambigüedad de sus mensajes vuelve el disco menos oscuro de lo que aparenta. “Bird” abre el álbum con una melodía de vientos que fija su lado más inquietante, y su letra menciona el suicidio y la depresión, pero parece hablar más bien de aquello que muere a nuestro alrededor materializado en ese pájaro u cualquier otro objeto que irrumpe en nuestra mirada para señalarnos hacia algo.

El resto del LP continúa este ambiente siniestro, donde las letras –confusas, oníricas, violentas, tiernas– podrían haberse escrito como un cadáver exquisito, el juego de los surrealistas en el que cada participante continuaba la obra sin conocer lo anterior. En la era de internet, la sobresaturación digital y el auge del fascismo, el entorno se convierte en caos, y el mundo se interpreta como un sueño febril.

Esa lógica onírica recorre las once canciones, donde los ritmos y los elementos de los temas cambian rápido y vuelven a su sitio con velocidad y precisión, como ese momento en “I’m Not In Pain” en el que la intensidad baja en picado aterrizando en uno de los acordes del primer single del disco, “Autosmile”, justo antes de retomar la marcha del resto del tema.

En conjunto, este segundo trabajo –que se mueve en torno al indie folk, el grunge, lo prog, y el avant-folk– genera la misma sensación que cuando le relatas un sueño a un amigo al día siguiente de haberlo tenido: extraño, pero de alguna forma agradable y reconfortante, cada vez más borroso cuantas más veces lo repites.

Y es que precisamente es la falta de información en un mensaje artístico el que deja más campo a la interpretación. Las letras de @ desvelan anhelos, rupturas y epifanías con trazos poéticos vívidos, pero lo bastante esquivos como para contener varias lecturas. Esto acaba resultando en un disco altamente satisfactorio, que parece rascar algo en la mente con una mezcla de lo antiguo, lo nuevo, y lo siniestro, generando un escenario casi mágico y brillante que no termina de dejarse entender con precisión. ∎