Cabaret Voltaire

La evolución de Cabaret Voltaire fue un proceso continuo desde sus primeros discos. En ese mismo impulso creativo se inserta “CODE” (1987), su primer álbum para EMI-Parlophone, dando continuidad al camino iniciado en Virgin Records-Some Bizzare con discos extraordinarios como “The Crackdown” (1983) o “Micro-Phonies” (1984), todos ellos representantes de la nueva accesibilidad del combo de Sheffield. Después de “CODE”, entregaron el hedonista y claramente inferior “Groovy, Laidback And Nasty” (1990) –sonaban como unos The Beloved radiactivos–, antes de ceder a la seducción del acid house con el apreciable “Body And Soul” (1991) y de concluir su primera etapa grabando tres discos instrumentales que culminaron en “The Conversation” (1994), ya con Richard H. Kirk en solitario.

Remasterizado por Denis Blackham, presente en otras reediciones esenciales como la caja “#8385 Collected Works (1983-1985)” (2013), el octavo álbum en estudio de Cabaret Voltaire vuelve a la vida en vinilo, streaming/descarga digital y triple CD. Solo en estos dos últimos formatos deluxe es accesible el material adicional compuesto básicamente por remezclas y versiones alternativas –extendidas, editadas y dub, con ausencia completa de maquetas– centradas, con alguna excepción, en los singles “Here To Go”, “Don’t Argue” y “Thank You America”. Este último no salió como tal en su día, error que ahora rectifican cobrando el protagonismo principal de la reedición por lo que respecta a material inédito. Compuesto por los autoproclamados “no músicos” Richard Kirk y Stephen Mallinder –Chris Watson había abandonado Cabaret Voltaire en 1981–, es una pieza enmarcable en la línea synth hipnótica de “Just Fascination” (1983) o “Spies In The Wire” (1984) que Mallinder ha rescatado recientemente en el setlist de la gira final del grupo y de la que ha acabado descolgándose el reincorporado Chris Watson.

Grabado en los estudios Western Works del dúo en Sheffield un año antes de su publicación y coproducido junto con Adrian Sherwood con un presupuesto ampliado acorde con el nuevo estatus de la banda –en EMI pensaron que un productor externo serviría para controlar la apuesta–, “CODE” intentó penetrar en el mercado estadounidense bajo la utilización descarada de elementos extraídos del hip hop y el funk, aunque el pulso experimental persistió, así como un subtexto político avant la letre: el control invisible que ejerce la tecnología en la vida cotidiana como sucede hoy con la implementación creciente de la IA. Al contrario que Kraftwerk, una de sus grandes influencias, Cabaret Voltaire eran tecno-pesimistas y conspiranoicos: “Estás en país enemigo, no bajes la guardia, sospechan de todo el mundo, no te arriesgues, no hay libertad de expresión, ni prensa libre, nacieron bajo el yugo de la propaganda, han sido entrenados para odiar y destruir, no discutas”. Así empieza la citada “Don’t Argue”, el primer single extraído de “CODE”.

Los trabajos de esta reedición ampliada fueron iniciados por Kirk en 2019 y completados tras su muerte en 2021 por los herederos y Mallinder siguiendo sus indicaciones. El álbum matriz se erige en uno de los mejores de la llamada etapa comercial de Cabaret Voltaire, intención puesta de manifiesto visualmente en una portada donde los súcubos de Sheffield mostraban sus rostros por vez primera de cerca: Mal con pose de cantante de rock y Kirk sin desprenderse de sus sempiternas gafas ahumadas. “CODE” contiene más temazos como “White Car” o la pista homónima, cuya impecable versión extendida reaparece como ya lo hizo en la caja “Conform To Deform” (2001) junto a dos remezclas de “Sex Money Freaks”, las tres convenientemente rescatadas para este “CODE (Deluxe Edition)”.

Además de la influencia negra, los temas de “CODE” están asateados con disrupciones rítmicas, voces amenazantes, guitarras hard rock –la espléndida participación del guitarrista Bill Nelson, de Be Bop Deluxe, resulta evidente– y otros experimentos inéditos en la paleta del dúo como el flamenco-techno-rock de “Trouble (Non-Stop)”. Un álbum sin momentos débiles, tal vez la secundaria “Life Slips By” y un corte bonus procedente de la edición en CD de 1987 titulado “Hey Hey”, que disipa el sentimiento ridículo de percibir aquella época de los Cabs como una mácula en la familia. Vale la pena recordar aquí una frase atribuida a Green Gartside, de Scritti Politti: “El miedo al pop es una enfermedad infantil; hay que enfrentarlo como un hombre”. Con el fichaje de EMI-Parlophone, se agudizaron las diferencias sobre cómo promocionarse y qué dirección tomar entre Mallinder el aperturista y Kirk el testarudo, pero si “CODE” es pop, yo soy Napoleón Bonaparte. ∎