La serie “Caballos lentos” –una de las pocas alegrías cinéfilas de una época siniestra en la que auténticos latazos como “La Odisea”, de Nolan, y “La bola negra”, de Los Javis, reciben aclamación universal– parte de una hipótesis que últimamente me parece perfectamente razonable. La idea es reunir en un edificio desvencijado a todos los restos de serie del MI5 (algo así como la cara B de James Bond) y dedicar su discutible talento a las actividades más anodinas. Allí coinciden los que metieron la pata de manera irreversible con los que cabrearon a quien no debían; hackers capaces de diseñar la web de RENFE, pistoleras cocainómanas y asesinos ludópatas con crisis de identidad. Al frente del cotarro, Jackson Lamb –la mejor creación de Gary Oldman desde los tiempos de “Drácula” y “El topo”– impone algo parecido al orden en ese caos primigenio a base de whisky barato, cigarrillos rusos que hubieran tumbado al propio Stalin y un selecto repertorio de pedos y regüeldos.
Lo curioso es que sus hermanos mayores de Regent’s Park, los que se llevan las medallas y no visten con ropas que parecen rescatadas de un contenedor de Humana, resultan ser los verdaderos inútiles de la función: una pandilla de pijos con ínfulas, capaces de dispararse en el pie con una pistola descargada y de convertir cualquier tontería en una crisis mundial. Es entonces cuando los espías fracasados de la Casa de la Ciénaga entran en acción y acaban resolviendo –bien que de manera un tanto astrosa– el problema en cuestión.
Y aquí es donde empieza a rondarme una idea que, a fuerza de darle vueltas, encuentro cada vez más sensata: ¿y si un hatajo de desahuciados resultase más eficiente que la selección de talentos que lleva a cabo el sistema? Porque parece que los departamentos de recursos humanos encargados de reclutar a la cúspide de la pirámide han sido diseñados por el doctor Strangelove hasta las cejas de peyote. Es un mecanismo de selección del talento a la inversa, en el que los currículums hipertrofiados y más falsos que un duro sevillano, los títulos expedidos por la Universidad de Miskatonic, el nepotismo y la promoción de pelotas, lameculos y demás especies adaptativas garantizan que cualquier atisbo de talento acabe convenientemente neutralizado. Más o menos como se recluta en los partidos políticos a las élites destinadas a gobernar el país.
No sería tan extraño que gente absolutamente quemada, con pasados bochornosos y ninguna expectativa de mejora reputacional, no viera ya la menor necesidad de reírle las gracias al líder, congraciarse con los influencers de guardia o soltar toda clase de majaderías en las redes sociales. Al fin y al cabo, ¿qué puede perder quien ya ha sido declarado oficialmente un desecho de la política? Quizá, liberado de la obligación de gustar, descubra que todavía le queda alguna utilidad.
Ya los estoy viendo en acción. Codo con codo, los que han pasado por la cárcel y los que están en ella; los ministros de vivienda que no construyeron ni un piso; los que fueron cesados a los cuatro días por alguna triquiñuela fiscal o hundieron la economía y el sistema ferroviario; los que se pusieron a espiar hasta al apuntador y los que colocaban a las amigas o distraían al erario cuatro duros por lo que pudiera pasar. Toda esa gente que no volverá a figurar en ninguna lista electoral: una gloriosa colección de perdedores, náufragos y cadáveres políticos todavía calientes. Un material humano de primera para poner en marcha nuestra propia Casa de la Ciénaga.
No sé si semejante gobierno conseguiría que funcionasen los trenes, que bajase el precio de la vivienda o que dejásemos de hacer el ridículo en el extranjero. Pero al menos nos ahorraríamos los discursos sobre el liderazgo transformador, las gracietas en “La Revuelta” y las fotografías con sonrisa de dentífrico. Y quizá, quién sabe, alguno de estos despojos consiguiera hacer algo decente, aunque solo fuera por llevar la contraria a quienes lo dieron por amortizado.
En cualquier caso, habría que proporcionarles una sede a la altura de sus méritos, unas cuantas botellas de whisky de garrafón y un presupuesto para tabaco que hiciera palidecer al mismísimo Jackson Lamb. Después, dejarles trabajar. O lo que sea que hagan cuando nadie los mira. Y que suene “Strange Game”, de Mick Jagger y Daniel Pemberton, con la voz aguardentosa del primero. Porque, a estas alturas, la política española se parece bastante a una partida de póquer amañada en la que siempre ganan los mismos. Quizá haya llegado la hora de sentar a la mesa a los que ya no tienen nada que perder. ∎