A continuación, “M’en vaig a peu” (1966), pletórico himno-despedida de tonos tristes y trovadorescos que nos retrotrajeron justo al inicio de su carrera: cuánto talento. Por su parte, “No hago otra cosa que pensar en ti” (1981), ya enfilando los 80, utilizó lo cotidiano como recurso normativo infalible: simple y original; lenguaje directo entre circunloquios metacompositivos que, aparentemente, sobrevuelan la nada para, formalmente, conseguir el todo.

“Algo personal” (1983) continúa siendo una revancha sarcástica a ritmo de charlestón. El hombre que sufrió veto televisivo tras su affaire eurovisivo por querer cantar en catalán en el festival, que vivió en el exilio en México por condenar los últimos asesinatos del gobierno franquista y que sufrió censura en su propio país y en algunos latinoamericanos, muestras evidentes de su valentía y de su no plegarse a los autoritarismos, se mostró ingeniosamente ágil, se diría que hasta incluso elegantemente rabioso, en esta canción contra el bochorno de sicarios, dictadores y militares. Un puzle de escenas lamentables que describen puntillosamente la lacra de tanta mezquina mediocridad en una lectura, como no podía ser de otro modo, de confrontación ideológica contra el fascismo que hubo y que todavía hay.

Introdujo “Pare” (1973) con un discurso ecológico que a los negacionistas les podría sonar a zurra eclesiástica. Pero el tema, absolutamente precursor, con cincuenta años de vida, es un alegato descarnado contra la destrucción del medio ambiente. Aunque en su día la letra pudo parecer ingenua por apocalíptica, el tiempo transcurrido le ha dado la razón a esta denuncia de protosostenibilidad avant la lettre.

“Cançó de matinada” (1966), de su tercer EP, previo a su primer álbum, ya condensaba todas las virtudes de su recetario: tan escrupuloso en el detalle al enfocar el objetivo narrativo que todavía sorprende.

“Nanas de la cebolla” (1972) –musicada por Alberto Cortez, recordó Serrat– es el mensaje que desde la cárcel Miguel Hernández –coleccionista de prisiones franquistas hasta su temprana muerte a los 31 años– le enviaba a su mujer, que se alimentaba, tiempos de penuria, a base de pan y cebolla. Había que ser atrevido para musicar una voz de izquierdas, epígono de la Generación del 27 y faro de la Generación del 36, en los últimos estertores del gobierno de Franco. Y Serrat lo era. Después, llegó otra rendición al poeta de Orihuela, “Para la libertad” (1972), una de las cumbres libertarias de la música española de siempre; himno de combate vital y ánimo revolucionario: eterno “sangro, lucho, pervivo”. Aquí, el perfil de Serrat reflejó un poco la gran estampa del gran Ovidi Montllor, cantautor en pie de guerra.