R.E.M.

Un año antes de grabar “Lifes Rich Pageant” (1986), cuarto álbum del grupo, hoy se cumplen 40 años de su publicación, los miembros de R.E.M. todavía se consideraban una banda underground, a pesar de haber vendido medio millón de copias de “Fables Of The Reconstruction” (1985). “Hay música emocionante hecha por grupos norteamericanos a la que mucha gente no presta atención”, lamentaba Peter Buck en una entrevista. El guitarrista citó a Hüsker Dü, The Replacements y Mission Of Burma.

A Michael Stipe le preocupaba el riesgo de un público más amplio y los sacrificios de la fama. “No queremos cambiar”, insistía el cantante y letrista. Pasaron una crisis y estuvieron a punto de disolverse, pero el grupo crecía. A principios de 1986, Buck se compró su primera casa con el dinero de la música y le siguieron sus compañeros en el mismo barrio de Athens, Georgia, así que les fue fácil empezar a componer el nuevo material.

R.E.M. eligió a Don Gehman para grabar “Lifes Rich Pageant” en el Belmont Mall Studio de John Mellencamp, en Belmont (Indiana). El productor los llevó desde ese sonido más oscuro y denso a otro más pulido. El principal problema fue convencer a Stipe de que hiciera letras más limpias y accesibles. “¿Qué quieres decir con eso? No te entiendo”, le reprochaba. Al grabar “Fall On Me”, el ingeniero de sonido, Ross Hogarth, animaba a Michael: “¡Oye, esa letra está genial, deja que la gente la escuche!”.

Al grabarla, Stipe revisó los textos. En un principio hablaban de una lluvia ácida un poco surrealista, pero mejoró la melodía y añadió estrofas que ponían el foco en la opresión del gobierno de Ronald Reagan. Todo ello cantado sobre una progresión de acordes menores que van dejando entrar la luz hasta que estallan en un estribillo eufórico y esperanzador que repite: “Cae sobre mí con los brazos abiertos”.

Los ejecutivos de I.R.S. la identificaron al instante con lo más parecido a un hit que R.E.M. había hecho nunca, y la banda la eligió como primer sencillo de un disco que tendría muchísimo más impacto que cualquiera de sus predecesores. Un paso previo a su trasvase multinacional, consumado con su fichaje por Warner y la publicación de “Green” (1988). La canción se convirtió rápidamente en la favorita de las radios de rock e incluso entró tímidamente en la lista principal de ‘Billboard’, la Hot 100, para susurrarles que quizá no había que obsesionarse con ser underground, siempre y cuando conservasen su independencia.

Terminaron de grabar en mayo. Volvieron a Athens para pasar su primer verano separados desde que formaron la banda en 1980 y coger fuerzas para afrontar su cambio más importante hasta el momento. Prueba de ello: la gira “Pageantry Tour” comenzó en septiembre de 1986 y concluyó en noviembre de ese mismo año en el Fox Theatre de Atlanta, el mismo auditorio donde habían teloneado a The Police seis años antes con apenas público. Ahora ellos solos lo llenaban tres días seguidos. ∎