Peter Hammill

La foto de portada evidencia de inmediato la frontalidad con la que Peter Hammill asume el paso del tiempo, uno de sus temas favoritos, tan presente en sus casi sesenta años de trayectoria musical. Han pasado cinco años desde su anterior álbum en estudio, su primer y muy particular disco de versiones, “In Translation” (2021). Y nueve años desde su última colección de canciones propias. Nunca había estado tanto tiempo sin publicar nuevo material.

En este período tuvo su segundo problema serio de salud, que le hizo interrumpir a la mitad su gira europea al frente de Van Der Graaf Generator en 2022. Recuperación, sensatez, ralentización de los ritmos creativos… pero nunca abandono o retiro. “Aferrándote con todas tus fuerzas / esperando lo mejor / sabiendo que más vale que ocultes tu sensación de impotencia”, canta en “Heavy Weather”. En este lustro ha seguido dando, de forma más esporádica, conciertos en solitario, con esa nueva imagen definitivamente senior, pero nunca claudicante ni achantada ante los nuevos retos posibles. Las lágrimas en el tiempo que vierte a punto de cumplir los 78 años no reportan nostalgia ni lamento, sino la reflexiva observación de las simas y misterios de la vida que siempre le han inspirado.

Tras todas esas circunstancias cabía esperar un disco sencillo, de continuidad y supervivencia, acogido a sus bases del piano y la guitarra acústica. Nada de eso. La primera sorpresa de “Tears In Time” es que se revela como un disco ambicioso y muy elaborado, construido sobre capas y texturas de guitarras eléctricas superpuestas y sonidos sintetizados evocadores, pero no imitadores, de cuerdas orquestales. Hay también secuenciadores y las más sofisticadas armonías vocales en panorámica de reverberaciones. Un Hammill absolutamente reconocible pero que remite al mismo tiempo a diferentes épocas de su vastísima trayectoria, tanto en solitario como en Van Der Graaf Generator y otras asociaciones más experimentales, como sus dos discos con Isildurs Bane de años recientes. Y todo mirando hacia delante, desde el laboratorio de su estudio casero, y como artífice de absolutamente todo, voces, instrumentos, producción e ingeniería de sonido.

Los créditos solo contienen un nombre además del suyo, el del multinstrumentista italiano Saro Consentino en una canción, “The Wheels”, en la que crece la orquestación sintetizada. Son once composiciones más bien cortas, pero casi siempre alejadas de una estructura mecánica o convencional. La inicial, “For A Rainy Day”, contiene en su cuerpo central una de esas sencillas melodías de entregado dramatismo basadas en acordes de piano, tan propias de Hammill, y que siguen conmoviendo; pero se enmarca en una maraña de guitarras eléctricas como principio y final. “Heavy Weather”, con su espartano pero machacón ritmo de batería, y su bajo sintetizado, parece retomar lo más cercano a una estructura pop que Hammill abordó esporádicamente en los años ochenta. El directo riff de guitarra de “Red Flag (In The Sunset)” remite a su etapa con el K Group. Hay un par de temas que parten de bocetos grabados en esa década en su estudio, lo demás es material creado en el último lustro, para desembocar en uno de los más completos e inspirados discos que ha publicado en las últimas décadas.

La fiereza y la sensibilidad de su voz siguen intactas, aún impresionantes. Y aunque a veces se enreda en arreglos o sonidos demasiado ampulosos, la sensación de búsqueda y aventura con que Hammill sigue acometiendo cada obra compensa los extravíos. La guitarra acústica tratada y el tipo de melodía de “Angle Of The Curve” remite a los días introspectivos y arrebatados de inspiración de “Chameleon In The Shadow Of The Night” (1973) y “The Silent Corner And The Empty Stage” (1974), pero vestida luego con actuales ropajes sonoros. Lo mismo ocurre con “Oh The End”, que desde su título parece remitir a la canción incluida en el primero de esos dos álbumes, “In The End”. En la plácida y grave “The Half Of It” establece un diálogo con su conciencia, contestado por el coro de su propia voz multiplicada: “Nadie sabe nunca bien qué va a pasar / Tantas promesas malvendidas / Todas las promesas / hiciste tantas promesas / que jamás cumplirás”. No falta el tema de la amistad en el ejercicio de autoexamen, en “You’ll Never Know”: “Tus antiguos compadres alzan sus copas por los amigos ausentes, como si los buenos tiempos que vivieron no fueran a terminar jamás; pero ¿acaso guardan aún algo de resentimiento por lo que ocurrió hace tanto tiempo? Nunca lo sabrás”.

Como tantas veces en su carrera, Hammill cierra magistralmente el disco con un tema sencillo, emocionante y sereno al teclado, “And When He Ran”. En este caso una oda a su perro, al que llama boy, con las líneas más simples y tiernas: “Y cuando corría por los campos / llenaba mi corazón con el puro / espíritu de la vida y la alegría / nuestro querido chico”. ∎