Yerai Cortés

A mediados de 2024, una copa de vino se rompió sobre la mano izquierda de Yerai Cortés (Alicante, 1995) al cerrar un armario. Tendón roto. Meses sin tocar la guitarra. Cortés lleva el instrumento entre las manos desde los 8 años y no sabe hacer otra cosa –él mismo lo ha dicho en entrevistas: no sabe poner una bombilla, no sabe colgar un cuadro–. La pregunta que se hizo durante la recuperación era razonable y aterradora a partes iguales: si la mano no vuelve, ¿qué?

El documental “La guitarra flamenca de Yerai Cortés”, dirigido por Antón Álvarez –C. Tangana, debut en la dirección–, se estrenó en la sección Nuevos Directores del Festival de San Sebastián en septiembre de 2024, llegó a los cines el 20 de diciembre y en la gala de los Premios Goya 2025 se llevó dos estatuas: Mejor Película Documental y Mejor Canción Original por “Los almendros”, interpretada por La Tania –Tania García, natural de El Campello (Alicante)– con la guitarra de Cortés. El filme también retrató sin disimulo la infidelidad de Yerai hacia su pareja de una década, con quien se había conocido cuando él tenía 17 años y ella 24. La Tania respondió en enero de 2025 publicando “AMORÍOS. LA VERDAD DE MI COPLILLA”, ocho canciones de copla y flamenco que diseccionaban la crisis con una franqueza casi punitiva. “POPULAR” es la respuesta de Cortés: una carta, según él mismo, directa al corazón de Tania.

Trece canciones, seis con letra, todas construidas alrededor del amor, el desamor y el arrepentimiento. El título lleva doble carga: lo popular como aquello conocido por el gran público –sus errores, su familia, su vida entera se popularizaron con el documental– y lo popular como aquello que viene del pueblo, del folclore, de la raíz. El flamenco como lenguaje popular en el sentido más hondo de la palabra. El disco abre con “GAZPACHUELO”, unos verdiales malagueños que son lo más cercano a una rave que existe en el universo flamenco, memoria familiar con olor a olla y trasfondo de ritmo tribal. “PA NÁ” explora las raíces moriscas de la zambra con una melancolía que se concentra en el estribillo. Viene después un bloque de farrucas: “COMO DECÍAN LOS MAESTROS” tiene la jondura clásica de alguien que ha pasado tiempo suficiente en los tablaos como para saber cuándo el adorno estorba; “LO DEJO TODO” empuja la velocidad hacia el final con la urgencia de quien tiene prisa en decir algo.

La producción recoge el espíritu de “Guitarra coral”, el espectáculo en directo con el que Cortés agotó entradas en toda España durante 2024 y 2025: seis palmeras –bailaoras, no cantaoras profesionales– que cantan y tocan palmas alrededor de la guitarra. La idea viene de los tablaos, donde entre baile y baile se hace un jaleo rápido para que el bailaor tenga tiempo de cambiarse: todas cantan, sepan o no. En disco, ese coro colectivo convierte los temas en algo que suena más a pueblo que a estudio.

Durante los meses sin guitarra, Cortés escribió, pensó en voz femenina, empezó a grabar fragmentos de piano. Llegó al disco por un camino que no había previsto y que el disco conserva. La mano se recuperó. Lo que compuso mientras esperaba que eso pasara también está aquí, y se nota. ∎